莎士比亚，晚年还有一个踪迹，是由外而逐渐向内，热情更减少，理性自制力，更加强。其表现，是从对自然的幻想与对人的过分要求，转变为人性的深刻认识，对人类缺点的哀怜。在初，你看罗密欧、安东尼亚等人，是何等纯真可爱，他连续写成的几本喜剧，《如愿》、《十二夜》、《威尼斯商人》，其中人物，生机何等畅旺！《仲夏夜之梦》与《维洛那二绅士》中所描绘的自然，何等真切雅静，那里面，没有一点矫揉，淳朴无邪，与客观的自然一样真实；人物就像我们年轻时亲见的人物，有血有肉。这些，都不是一个普通的天才作家所能企及的。不但如此，后期剧作中，爱情已失去重要地位，如一位成家的壮年，忙于家庭琐碎事项，每天每时，都在为事业打算，占据全部心灵。以前喜剧，都写“人爱人”、“人相信人”的忠贞；这些描绘，后期虽有，但很稀薄，我们可相信这些转变，都归因于莎士比亚本人，在人格上加重了理性与自制，不能只是看外界而不顾自己本身、不顾“人”本身。回顾自己，回顾“人”，不能只见自己长处，不能不看到自己的缺点，特别是“人”的缺点。人到这时，难免不怀悲观，难免不将过去的欢乐，转为今天的忧愁。于是对外在自然的关心，也转为人性的研究。莎士比亚的几部大悲剧，就是要使我们从这里看到人类自己。我们中国人习惯了“人性善”的思想，也许不觉此中的深奥，但接受基督教思想的西方人，先抱着“人类生来就是罪恶满身”的观点，看到人类的可悲的命运，自然会觉得莎士比亚指出了他们心中的苦闷。这苦闷，必然要求有所寄托。这寄托就是莎士比亚晚年静穆期的作品——如《冬天的故事》。
冬天，气候寒冷，不能外出：人本身血液不足御寒时，还得穿上厚大衣，烧上火炉取暖。你说这是人的软弱的状态吧，但当人类到了明白自己的渺小，能力是那么微弱的时候，他又不能不尽可能想办法来保护自己——这些能保护我们、扶植我们的东西，最重要的，当然是我们的能自省的理性力。它固然很抽象、没有血肉，但却能使血肉跨过难关，使人翻过此页，就又能去乐享美好如意的春天。这一种理性的培养和援助，是古今大哲人给我们的，也是古今大诗人散发给我们的。任何一种人生，如果去掉了理性，都会发生极大的混乱。正如人丢失了活泼的感情一样。莎士比亚的人生观，所以能在悲观中有从容的安全，便由于此。他用崇高的人格、圆融的感情所指导的，不是虚空、不是渺茫，而是以又严肃又清醒的语句告诉我们：虽然世界不过是一大舞台，人生不过是来去匆匆的可怜演员，人也许因此诚惶诚恐，但也造出一个精灵（Airel）专供我们驱使，可以挽救我们的命运，等待我们人类有了希望，他才飞回天空，我们依旧会在人间享受幸福的生活。莎士比亚在此，还借米兰达（Miranda）的口说，“呵！真怪！怎么在这里会有如此多的善良的人！你看，人类是多么的美丽！壮丽的世界呀，你竟有这样的臣民”，这些话，不是一个经过极度反省的人，绝没有这般的醒悟。这些话，对人类给予的希望，是何等的深刻诚挚！他创造出米兰达这类人物，就是要我们不妨冷静下来，且在另一个荒岛或星球上过几十年生活，然后再来看人类，评价人类或他人，你会觉得上天创造人类，不是一件美事？人类不值得彼此互相亲爱吗？是的，人类确实充满了缺点，但是即使如此，人在世上，也还有真诚的感情、正确的理性，能使人们彼此相安；当有人把人性赤裸裸地放在我们眼前的时候，我们还是觉得人是可爱的。不是吗？哈姆雷特、麦克白、李尔王、奥赛罗，他们虽然由于自己的缺点，导致毁灭，但作为一个人而言，还是可爱的，有其为人所爱的一面（莎士比亚的悲剧英雄，都不是孤军奋斗）。如果懂得了这一点，我们便算已多少明白了莎士比亚的原意，也算理解了莎士比亚的卓越的人格了。
莎士比亚的人格逐渐在发展，各期虽不同，但仍有一贯性可寻。从初至末，始终是一个精神力，在贯注发展。我们读了他的各期作品，宛如看了一场电影。看它的开始，总想知道它的结局。一本套一本，非常自然。我们如果从头读至尾，便像我们重新做了一个人，随着莎士比亚当学生走了一生。及到书本一丢，我们该说，我们了解了“人”了。他的剧，有青年、壮年、衰年、老年，把我们各期所遇的人物都写得惟妙惟肖。他不像辛尼加，把人间一切活动均诉诸道德上之裁判，莎士比亚从头到尾，不涉道德一事，他的理性是便于使他更能客观，更多了解自然，多了解人类，最后是要我们“还他本来的面目”。他看着人类有缺点，但并不以此为罪恶，只以这是自然的，好像一棵树上的叶子黄了一片一样。所以有时笑笑，有时念到人类受此苦难，又为我们悲怜一阵。我们站在莎士比亚侧边，总觉他是一位亲人，一个慈母，他不像父亲那般责我们的过失，却像母亲一样原谅我们的缺点，还要亲切慰问一声“你这样怕过得不舒服吧”？于是我们知道自己又多一错处了。他不用道德批评，实是一最深的道德批评。因为他对各个时期各种人都能从人的立场去了解，所以景色虽有四种，但每种都是一样地使我接近到真实的人生。我们从他那里看到人的四种变化——春夏秋冬，其实，也是我们一生的生活的四种变化，我们自己的人生就是那样的，所以他的各期令我们感到自己的各期的人生，我们于是把他与我及他自己的四期中间的差异一齐打破。
