他没有思想，没有理想，更没有幸福。曾经有一段时间，有那么一点点的理想，点燃那么一点点的激情，却转瞬即灭。曾经有那么一段时间，有那么一点点的幸福，和心爱的女人海誓山盟，却最终被无情的井水扼断。在这个世上，他没有亲情。亲生的父母一年见不了几次面，一见面就磕头，兄弟们对他也敬而远之。
当那场轰轰烈烈的变法烟消云散后，这个可怜的男人只能靠做些恶作剧聊度余生，打发孤寂的时光。经过那位丑陋的皇后房间，他会故意让小太监跺脚，让叭儿狗在门帘上撒尿。他很会折腾人，宫里刚安了电灯，一会儿叫开，一会儿叫关，其实他是在折腾自己。没有几个人理他，没有几个人关心、没有几个人在意他。太后不理他，皇后不理他，大臣不理他，只有几个小太监可怜他，和他说说话。
大臣晋见时，总要先和太后说话。完了，太后转过头问：“皇上还有什么话？”他总是摇摇头。其实根本都不再听，听了也没用。他已经习惯于点头或摇头。
他变得越来越烦躁。一位老宫女回忆：“他性情急躁，喜怒无常，他手下的太监都不敢亲近他。他常常夜间不睡，半夜三更起来批阅奏折，遇到不顺心的事就自己拍桌子，骂混账。”
他在墙上乱涂乱画，这个可杀、那个可杀。可是能杀得了谁呢？自己都保护不了。
热闹的深宫，属于太后；寂寞的深宫，留给自己。
女人在深宫里憋久了，要么是悍妇，要么是怨妇；男人在深宫里憋久了，要么是野兽，要么是病猫。光绪当然不可能成为野兽，他是只病猫，货真价实的胆小的病猫，一听到打雷声就害怕得躲到太监的怀里。
光绪从小体弱多病，且性格暴躁易怒，造成男性综合功能失调，盗汗、遗精、肾虚，再加上心情抑郁，生大病是迟早的事。
终于，他病了，病得很厉害，请了许多名医，他不回答任何问题。江南来了个名医，写了医方，他却在旁边批道：“名医伎俩，不过如此，可恨可恨！”也许，他早已失去了生的兴趣；也许，他一直盼着解脱的这一天。
载沣来看大哥了，一个躺在床上，一个坐在椅上。没什么话说，也不知道说什么话。忽然，载沣看见大哥眼里有晶莹的点点亮光，那是泪水。这是第一次看到大哥的泪水，也许是最后一次了。载沣心里一酸，告辞出来，轻轻地叹了一口气：快了！
第二天，可怜的大哥走了，永远离开深宫。
他把这一生都给了深宫，深宫还了一声长长的叹息。从寂寞中来，在寂寞中走，在另一个世界，愿这个可怜的男人不再寂寞。
我也叹息一声，可怜的男人，你根本就不该做皇帝。
叹息声中，一个皇帝走了，又一个皇帝来了。
那不是深宫的叹息，早叹息过了；那也不是我的叹息，刚刚叹息过了；那是载沣的叹息，苦命的大哥刚走，苦命的儿子又来了。
