奕譞，是道光帝的第七个儿子，咸丰皇帝的弟弟。为了配合皇家神秘感，奕譞也很低调，自号退潜居士、退省斋主人、九思堂主人。又退又思，天天都在反省。不过也不需要九思，三思四思也就差不多了。
他一辈子都在思念一个人，亲生儿子载湉——光绪皇帝。
望子成龙，儿子做皇帝还不高兴？当然不高兴，因为儿子的上面还有个太后。一个野心勃勃的女人，一个精明强干的女人，一个冷血的女人，一个可以随时将儿子推入万丈深渊的女人。
而作为皇帝的父亲，太后会怎么看自己？尊敬，那是表面上的；猜忌，这才是根本。奕譞思念儿子，担忧儿子的处境，也担忧自己的处境。
现在你该明白了，为什么要退，为什么要思，一而再、再而三的思。
当确定自己的儿子为皇帝时，奕譞磕头痛哭，当场昏厥在地，不省人事。一半是表演，一半是恐惧。
做个男人真难，做皇帝的爸爸更难。
醇王府客厅放着一个大铜碗，上面刻着奕譞写的座右铭：月满则亏，水满则溢。当然是写给别人看的，虽然我是皇帝爸爸，可是我没有野心，真的没有。
不相信？凑近了看看，铜碗里有水，半碗水。
奕譞时时小心，处处谨慎。他总是把赏赐、把晋爵的机会让给别人，是真正的让，没有一丝一毫的虚情假意。让不掉就哭，先是假哭，后是真哭，越哭越伤心。哭儿子、哭自己。在哭声中，有惊无险地过了一生。
奕譞将所有的忧郁、谨慎、怕事都毫不吝啬地遗传给了载沣。虽然事前未经载沣的同意，但也没办法，作为儿子只能全部接受保留。
不过慈禧倒很高兴，载沣这孩子比他父亲还老实听话，这年头，有才的一大把，肯听话的却没几个啊。高兴之余是欣慰，欣慰之余是感慨。一个女人家撑着这江山快半个世纪了，太累了，也该歇歇了。
时光它匆匆如流水，一不小心流到了农历戊申年，北风那个吹，雪花那个飘。
载沣在军机处干了大半年，勤勤勉勉；朝廷也没什么大事发生。七十三岁的慈禧闲着没事，想出去走走，踏踏雪、赏赏梅。生活一直都在继续，无论大人物还是小人物，都要善于在生活中寻找美、发现美。
慈禧没事总喜欢到御花园走走，今年雪天的御花园特别美。慈禧晚年最喜欢照相，带上御用摄影师，摆几个pose（姿势），挥挥剪刀手，在镜头前总会显出少有的女人味，即使她已是个年过古稀的老人。女人爱美和年纪无关。
年纪大了，总喜欢回忆，总喜欢留恋，慈禧常常回忆这一辈子的传奇。
那年她刚二十六岁，举手投足间就完成了许多人，应该是所有人都不可能完成的梦想，成为帝国的主宰。当然，除了本事，还有机遇，天大的机遇。她的男人是皇帝，她给皇帝生了唯一的小皇帝，这样的机遇百年一遇。
半个世纪，她是中兴的导演者，也是掘墓人；她是铁血的见证者，也是受害者。
历史的重担也压着这位女人，两次仓皇离开国都。一次是和丈夫，一次是和侄儿。尤其是六十五岁那年，已近古稀之年，还要在凄风苦雨中忍饥挨饿。没办法，国运决定命运。
回来后，她想重振祖宗的雄心，新政、立宪，一套一套，却始终未能理出个头绪。
她觉得自己做得够多，觉得自己够操心。一个人毕竟撑不起这个天，即使撑起了也撑不了多久，该享乐的时候就享乐吧。她都不想做实事了，底下人还会做吗？
她什么都不缺，却又什么都缺。爱情？丈夫早早去世；亲情？儿子过早离开。一个女人，过早地失去了爱情、亲情，她算是真正意义上的强者吗？
她这一生最在意的就是垂帘听政。一场垂帘一出戏，隔着帘子，她看谁都模糊，对谁都提防。一场垂帘一场梦，隔着帘子，她永远都不知道什么时候梦醒，什么时候梦灭。所以她一生都在演戏、都在做梦。
许多人不喜欢她、讨厌她甚至诅咒她，但没有一个人不害怕她；许多人都盼着她早死早下地狱，但没有考虑到她没了，大清怎么办。
老年人痴迷留恋过去，年轻人喜欢展望未来。不过深宫里那位年轻男主人——光绪皇帝从来都不会展望未来，更不会拟定什么社会发展长远规划，不是他不想，而是他不能。他不是像许多人期待的那样是个英明的皇帝，他只是个胆小、略带孩子气、脾气有点急躁的普通男人。
厉害的太后不容许他做一丝一毫的主，不允许他多说话，不允许他多走动。他就是个木偶，养在深宫、长在深宫的木偶。
