拊石由一个像干事之类的男子领着走上楼梯，他是个什么样的人？纯一张望地想着。
拊石穿着有点旧的黑色呢绒衣，身材中等，脸色虽然苍白，快活的神情却带点愤世嫉俗之感。虽说人们都认为他与鸥村一样性情乖僻，但怎么也看不出来。略带赤红、浓密的八字胡不带油气地用力向上拧。胡须在人四十余岁、苍老花白之前，会呈现赤红色，纯一直到那时才感觉到日本人华丽体面的一面。
拊石在入口处见着大村，便道：“你能写些什么？”
“写不出什么端得上台面的东西。”
“不要以客气见闻于世啊！这是个出版自由的时代。”
“太过自由也会造成困扰呢！”
“因为就算出版自由，思想也尚不自由啊！”
和缓的语调道出让人印象深刻的词句。他会予人强烈的印象，似乎是因为平时便一直活络自己的思想，再用适切顺当的言语表现出来的关系。
拊石被带到收银桌的旁边，盘腿坐在坐垫上，拿出小纸卷成的烟卷，吸了几口。干事则走向桌子对面，开始开场白介绍。
拊石看似懒洋洋地走向桌子，等到众声皆寂才慢慢开口，感觉就像平常聊天一般。
“今天想和大家谈论易卜生。我不曾对易卜生有过深刻的探索，我想我个人对易卜生的了解应该不比各位多多少。不过呢，听到未曾听闻的故事会累煞人的，倒不如听些原本就了解的事会轻松得多。看来各位手上都有点心，请大家一边享用一边轻松地听我道来。”
拊石说话的语气一点也没有特别强调的抑扬顿挫，这也不是造成广大好评的《雪岭演说》中寡言里特有的善辩。极度平板的语调中，只有那偶尔在不经意中冒出的警世奇语，与阅读《雪岭演说》时感觉相同。
