迁入初音町(1)

搬到初音町后,第一个礼拜是天长节[1]。

搬过来的当晚,纯一便提笔写了封信给濑户,原以为住得近应该很快就会前来拜访,但仍杳无音信。二度造访大石时,纯一试着说出自己想要成为诗人、想要提笔写写小说的志向。

他战战兢兢地坦白自己的想法,本以为会被斥责,说什么当诗人的底子是天生的,不是自己想当就当得来的,等等。不过大石却没作任何评论,没要自己练习,没叫自己修行,只要纯一自己写写看。大石说,写文章这回事,就和写拟古文一样,都有练习的必要,不过这种事连他自己都做不来,他写的东西也都是错字连篇,所以还是不要太执著比较好,有没有心才是最重要的。随后,大石问纯一对于这种没有什么生产力的工作作何感想。当纯一提到自己身为地主的独子,用不着为温饱打拼时,大石笑了出来,还说不用与生活的难关搏斗的确省了不少精力;不过,相对受到的刺激也少,一不留神便会与成功之路渐行渐远。

纯一当时虽然对这一番话感到不以为然,而稍稍感到失望,然而回家后细细思量,这才领悟到先前错估了大石的弦外之音,心中有股莫名的孤寂与担忧。身处于房东不知从哪儿买来的各种家具间,纯一曾一度坐在桌子前,着手想要照着大石的话写些什么,不过大石所说的那颗最重要的心,却是空空荡荡,不知该写些什么才好。来到东京后的感觉也变得若有似无,有的只是满腹的杂然纷乱,无限压抑。纯一把笔弃置一旁,感觉自己好像变迟钝了。

天长节的早上,纯一一觉醒来,橙黄色的阳光从四叠半主屋的东窗缝隙中照射下来,细小的灰尘活跃地漂浮其中。拿起枕边的时钟一看,六点了。

纯一想起在故乡时会到学校拜朝阳的事,忽然间有股冲动想到青山的练兵场看看,不过马上又打消了这个念头,心想看着军队一排一排地行进实在无聊至极。

[1]  旧制日本天皇诞辰纪念日。

 

读书导航