搬到初音町后，第一个礼拜是天长节[1]。
搬过来的当晚，纯一便提笔写了封信给濑户，原以为住得近应该很快就会前来拜访，但仍杳无音信。二度造访大石时，纯一试着说出自己想要成为诗人、想要提笔写写小说的志向。
他战战兢兢地坦白自己的想法，本以为会被斥责，说什么当诗人的底子是天生的，不是自己想当就当得来的，等等。不过大石却没作任何评论，没要自己练习，没叫自己修行，只要纯一自己写写看。大石说，写文章这回事，就和写拟古文一样，都有练习的必要，不过这种事连他自己都做不来，他写的东西也都是错字连篇，所以还是不要太执著比较好，有没有心才是最重要的。随后，大石问纯一对于这种没有什么生产力的工作作何感想。当纯一提到自己身为地主的独子，用不着为温饱打拼时，大石笑了出来，还说不用与生活的难关搏斗的确省了不少精力；不过，相对受到的刺激也少，一不留神便会与成功之路渐行渐远。
纯一当时虽然对这一番话感到不以为然，而稍稍感到失望，然而回家后细细思量，这才领悟到先前错估了大石的弦外之音，心中有股莫名的孤寂与担忧。身处于房东不知从哪儿买来的各种家具间，纯一曾一度坐在桌子前，着手想要照着大石的话写些什么，不过大石所说的那颗最重要的心，却是空空荡荡，不知该写些什么才好。来到东京后的感觉也变得若有似无，有的只是满腹的杂然纷乱，无限压抑。纯一把笔弃置一旁，感觉自己好像变迟钝了。
天长节的早上，纯一一觉醒来，橙黄色的阳光从四叠半主屋的东窗缝隙中照射下来，细小的灰尘活跃地漂浮其中。拿起枕边的时钟一看，六点了。
纯一想起在故乡时会到学校拜朝阳的事，忽然间有股冲动想到青山的练兵场看看，不过马上又打消了这个念头，心想看着军队一排一排地行进实在无聊至极。
[1] 旧制日本天皇诞辰纪念日。
