纯一从前只要一提到茶室，便有一种阴沉讨厌的感觉伴随而生。故乡的家中，有一个旧藩时代达官贵人莅临时用来招待的茶座，天气一冷就有蚊子在那盘桓，老让人觉得喘不过气来。然而，这里虽也设有茶室，却让人感到无比舒畅，因为蹂口[1]般的拉门面朝南方，少了严寒的北风，而东边窗外只隔了个小庭院就是宽广大街。
事情就在自然而然间定了案。绕了一圈下来，纯一伫立在蹂口旁的大石头上，问是否方便下午就搬过来。正低头拔着在大石青苔上的蔓生杂草的老婆婆回答：“看你方便，我每天都当做有人要住一样，天天打扫。”
要租的屋舍与隔壁的花匠家之间有一道低矮的竹墙，隔着墙，纯一的驻足处面对的正是花瓣散尽的胡枝子，花苞圆润繁茂。一旁花开二度、红中带黄的达利花高高地昂首绽放着。花上洒落着满满泛青的阳光，纯一无意中朝那边一看，花影扶疏间突然出现一个用宽大的奶油色缎带系着头发的女孩，一双大眼睛直直地盯着纯一看，纯一也一动不动地瞧着对方。
老婆婆顺着纯一的视线看到了女孩，打了声招呼。
“有客人啊！”
等不及听答案般的女孩兀自说着，微微一笑，随后隐没在茂密的胡枝子花中。
纯一为了依约在下午搬过来，连忙告别出门，通过花匠家门前时，虽然尚可看到达利花开之处，但铺在地上四枚一排的花岗石小径从种着胡枝子花的地方开始便转向右方，延着小径走的纯一自此再也看不着屋里景致。
[1] 茶室特有的小入口，侧着身才能通过。
