初到东京(3)

步入草丛内的小径,许多镶嵌着格子门的矮房比邻成列,屋前停放着做买卖的货车,纯一侧着身子走过。右侧一栋破败得快不能住人的老长屋,大门紧闭,这应该就是所谓的九尺二间[1]吧!他思忖着,一抬头就看到隔壁横梁的上面,钉了一块土气的木牌,写着“色川国士别邸”。好像是哪里的议员吧?由于这个姓氏很特别,看报纸时总会稍加留意。纯一如此想着兀自经过。接着是一栋不甚美丽的别墅与一间看似是花匠家的房舍,左手边一个状似丘陵的大树林立之处,被修剪得乱七八糟,大概是不懂得保养的大别墅主人私下做的好事,纯一心里暗自认定,脚下仍不停歇。

延着缓坡一路走到平坦处,右边形成一处山崖,看得见散落于上野山间的房舍的屋顶,纯一猛然将视线调向左方一处有围墙的人家,一个写着“毛利某”的门牌引起他的注意。他心想,咦,这不会是鸥村的家吧?纯一停下脚步往矮墙里张望。

但见一个老头,看起来虽是一副枯燥孤寂的模样,但又像是那种混在新鲜稚嫩的青年中会仓皇失措、发着牢骚、挖苦他人、写着如同测地师拿着竹竿与皮尺测量土地那类小说或剧本的人。现在他面露不快地从床上起身,来到厨房,或许是为了些芝麻绿豆的蒜皮小事正在念叨个不停!纯一思忖着,打了个哆嗦离开门口。

他在十字路口处右转,步下斜坡,左右都是菊细工的屋舍[2]。看着不知是人贩子还是扒手的男人们,和故乡剧场的守门人一样,盘腿坐在高台上,或在每间房舍前手拿着彩色节目演出表,半强迫路人般嚷嚷着推销参观。一大清早路上行人稀少,纯一在这种时刻路过,自然被两旁的人当成目标拼命推销。尽管他有意看看从外面隐隐可见的人偶,却无法停下步履一探究竟,不知不觉地加快脚步加速通过,弯到右边的大路上。

拿出手表一看,才八点半多一点,距离大石先生睡醒的时间尚早,纯一便随意转进一条胡同,往上野山上走去。狭小的胡同两侧是污秽的长屋,有烤着煎饼的店铺与小小的杂货店,甚至还有几处用来储物的屋舍因为门户半开,非得侧着身子通过才行。有些垃圾掉在没有斜度的水沟上,停滞不动,还有一些面黄肌瘦的小孩四处游荡,看到这样的画面,让人觉得连恶作剧的力气都没有了。纯一心想,在故乡还不曾见过如此悲凉的景象。

[1]  日本古代平房建筑的代名词。一般大小的为三坪左右,即间口九尺(约二点七米)、深十二尺(约三点六米);大则可以大到五坪程度。

[2]  让人观看菊形人偶与雕花的小屋。

读书导航