一
这件事发生在某一天。
一直盼望的汇票终于从家里寄来了。我把钱取出来，决定顺便到本乡去一趟。
我住在郊外。雪后的郊外，我原本嫌融雪时出门太麻烦，可因为期待已久的钱终于寄来了，所以也顾不得那许多，毅然决定出门走走。
前不久，辛辛苦苦写成的东西以失败告终。失败本身倒也没什么大不了，就是没想到失败的方式病态得离奇，而且给我日后的生活造成了很不好的影响。缘于此，我希望借别的方式来改变一下心态。因为钱已经花光，想出去走走也成奢望。祸不单行，家里寄来的汇票也莫名其妙因手续不齐全被退回，这令我更加郁闷，只好又等了四五天。这天收到的汇票已经是第二次寄来的了。
停止写作已经一周有余，这段时间里，自己的生活完全失去了支撑和平衡。正如刚才所说，我的失败病态得有些离奇，我写作的自信就是从那时起开始动摇的。左思右想后浮现在脑海里的东西每到了要把它们写下来时，却突然怎么也想不起来。以前可以把写好的东西重温以后反复进行修改，而现在已经无法做到。因为最初动笔时的感觉再也找不到了，所以不知道怎样修改才好。自己心里也明白在这种事上纠缠不清实在不可取，可偏偏又执著一念，不能自拔。
停笔后的状态果然很糟糕，整日里只知道发呆，这种委靡的状态比任何时候都不正常。有时候看见花瓶里的花枯了，水臭了，心里极其不快，却懒得动手处理。每看到一次，不快就会增加一分，但这种不快的心情却怎么也不能转化为积极的态度去着手解决问题。与其说这是消极懒惰，不如说是受到了某种魅惑。我在自己委靡的状态中嗅到了这种味道。
即便开始着手于某件事情，也注定会在中途走神。即便自己意识到之后再继续做下去，但是内心因为曾一度目睹自己的心不在焉，所以对手头的事也变得不再热心了，实在是奇怪得很。无论做什么，最终都是这样无休止地半途而废。而且，这种事情发生得多了，生活的态势自然也就像命中注定似的悬在半空。如此一来，自己就像是陷入了泥沼，怎么也无法完全挣脱出来。在这种情况下，还有沼气从泥沼深处窜出，亦即一些令人不快的妄想会冷不防地冒出来，譬如家人遇险不测，惨遭朋友背叛，等等。
