由于四周黑压压的，于是店头的几盏电灯便仿佛骤雨般倾泻在果摊上，使得果摊无比绚烂，分外耀眼。裸露的灯泡射出的光线就好比细长的螺旋棒直插眼中，照得人眼睛生疼。伫立在这样的街头，或者透过相邻的镒屋[1]二楼的玻璃窗眺望水果店，那美轮美奂的景致令人无比心动，我想，这在整条寺町街也是绝无仅有的。
那天，我破例在那家店买了水果，原因是那天货架上有平时鲜见的柠檬。柠檬本非什么稀罕之物，只是在这家虽不算破旧却极为平常的水果店里，很少看到这样的水果。我很喜欢那些柠檬，色泽清丽纯美，就仿佛从颜料软管里挤出的柠檬黄凝固而成。纺锤体的外形也小巧精致，令人赏心悦目。于是，我决定买下一颗柠檬，仅此一颗。
之后我去了哪里？是怎么去的？我已经记忆稀疏了，只记得自己又在街头逛了很久。我记得从手里握着那只柠檬的瞬间起，一直压迫在我心头的不祥之感竟然开始逐渐消散。走在街头，我感觉非常幸福。原本那样执拗的忧郁，只因为这样一颗柠檬便烟消云散，这听起来似乎令人难以置信，但却是千真万确的事实。尽管如此，我还是很奇怪，人的心情真是个奇妙的东西啊！
那只柠檬带给我的冰凉手感舒适得难以形容。那时候我患肺病，经常浑身发烧，为了向我的朋友们炫耀我的热度，常常跟他们握手，我的手心比谁的都烫。也许因为发热的缘故吧，当我握着那只柠檬时，顿时感觉一股凉意从手心缓缓沁入我的体内，那感觉真是舒服极了。
我一次次地把它凑近鼻尖，去嗅它的果香。这时候，柠檬的产地——加州便进入了我的想象空间。汉文课学过的课文《卖柑者言》[2]中出现的“烟香扑鼻”一词也断断续续地浮上脑际。我深深地吸入一肚子芳香的空气，不料从未这样深呼吸过的我，全身以及面部都升腾起一股温热的血潮，体内的元气渐渐开始复苏……
其实我是想说，这种单纯的凉凉的触觉、嗅觉和视觉是我一直以来苦苦找寻的感觉，它舒坦得让我不敢相信——这就是我当时的感觉。
我兴致盎然地走在街上，步伐也变得轻快矫健，心里甚至涌起一阵自豪，觉得自己仿佛就是一个身着华丽衣衫阔步街头的诗人。我时而把柠檬托在脏兮兮的手绢上，时而又把它紧贴在短褂上，以此观察它颜色的变化，掂量它的重量。
——正是这个重量——
[1] 位于京都寺町二条一家老字号糕点店，二楼是咖啡厅。
[2] 明代刘基所写的一篇文章，作者借卖果者以讽刺当时文武大臣之无能，“金玉其外，败絮其中”即出于此。
