在生活尚未被腐蚀之前,我喜欢的是丸善[1]一类的地方,那里有红的黄的古龙水、生发水,考究的雕花玻璃器皿,有着典雅的洛可可风格[2]浮雕花纹的琥珀色或翡翠色的香水瓶,烟斗、小刀、肥皂、香烟等等。我曾经为看这些东西耗上近一个小时,最后我所谓的奢侈就是买了一支上等铅笔罢了。然而,丸善这种地方对于当时的我而言,也不过是一个令人闷闷不乐的地方,而书籍、学生、收银台在我眼里就是一群讨债鬼。
一天早上——那时候我过着寄人篱下的日子,今天在甲朋友处,明天在乙朋友处——朋友上学去了,留下我独自一人在空虚的空气中发呆。有一种东西驱赶我离开那里,到外面游逛。于是我漫步在前面所说的那种后街窄巷,或驻足于糖果店前,或站在杂货铺前看那些干虾、干鳕鱼以及腐竹什么的。最后,我穿过寺町漫步至二条,在一家水果店前站定。
我想简单介绍一下这家水果店。这是我所知道的水果店中最喜欢的一家,它绝不豪华气派,却可以让人感觉到它固有的美。水果摆放在一个斜斜的台面上,印象中台面是一张旧的黑漆木板。摆放在上面的水果,色彩丰富,娇艳欲滴,就好似一曲优美悦耳的轻快音乐,突然被戈耳工[3]施了魔法点变成化石,凝固在台架上一般。这些鲜果一层叠一层,越靠里侧堆得越高。实际上,都是些鲜嫩的胡萝卜以及水灵通透的水渍大豆和慈姑等蔬果。
那家店在夜晚更美。寺町街总体上是一条繁华街。话虽如此,却比东京、大阪等地清静许多。店面橱窗的灯光无所顾忌地洒向街面。然而不知什么原因,唯有那家水果店的店头四周显得比较昏暗。这本来倒也没什么奇怪的,原本那家店就位于与二条大道相接的街角,自然不够亮堂,可是隔壁位于寺町街那家店也黯淡无光,这就叫人不明所以了。
不过,我想若不是那家店那么昏暗,也不至于如此地吸引我。另一个魅惑我的就是它的房檐,宛如低扣在头上的帽子。这倒不是夸张,它的确很低,低得令人不由得想说:哟,那家店怎么把帽檐拉得那么低呀。而且,房檐上方也是一片漆黑。
[1] 位于京都四条河原町贩卖书籍、文具、杂货的老字号商社名,京都分店至今仍在原处。
[2] Rococo,延续自巴洛克,开始于18世纪的法国。范围涵盖绘画、建筑、音乐、文学。强调轻巧、华丽、甜美、精致、优雅的装饰性和不对称的设计。
[3] Gorgon,希腊神话中具有双翼的蛇发女妖,人若是被她看到,就会变成石头,后来被珀尔修斯所杀。