母亲去世时，我太年幼了，对于她的死亡没有任何“合理的准备”。更为讽刺的是，我从来不向我的患者提起我在努力了解母亲自杀的原因，但我调查她自杀真相的行为却给了我面对患者的毅力，让我在刚刚开始治疗病人的时候从不畏缩。当我开始儿童精神病学方面的训练时，我们通过单面镜观察了一个游戏疗法的案例。患者是一名四岁的女孩，她的父亲因自杀身亡。因为担心这次治疗会激起我自己的混乱回忆，所以我看着这个扎着小马尾辫，总是习惯性地咬嘴唇的女孩走进一间堆满娃娃屋、毛绒玩具和水槽的水上玩具的拥挤游戏室时，感到十分紧张。她抓起一个大的毛绒鳄鱼，在它张开的嘴巴里塞满了塑料娃娃。然后，她砰地一下将鳄鱼摔在地板上，看到娃娃轰然落地的时候她乐开了怀。几乎是马上，她又重新收集了娃娃，这一次她是一边唱着歌“伦敦桥要塌下来了，塌下来了，我们都要倒下来了”，一边假装要把塑料娃娃冲入厕所。
这样反反复复一次又一次，她把娃娃藏在鳄鱼嘴中，然后又把它们全部扔到地上。有时，她会无精打采地站在那儿，手臂放在一侧，或是从一面直直地盯着单面镜，就好像她能看到我们一样。有时，她的游戏没有成功，她就会愤怒地把玩具扔得满屋都是，从治疗师的手中一把扯过玩偶，然后退到一个角落，泪流满面。我仔细地观察着，看着治疗师静静地注视着女孩可怕的情绪变化，然后跟她说话，帮助她平息她的混乱。对这个女孩的观察让我感到非常不安，但现在，随着时间的推移，当我的病人选择与我分享他们的痛苦时我也可以收放自如。
我的一个十七岁患者艾伦有恐慌症，她来我这里寻求治疗是想让我帮助她摆脱无法抵抗的厄运感，但她总是很轻易就陷入那种厄运感当中。在春季里的一天，艾伦来到我的办公室，她的红头发不时地甩向一边，银耳环在她长长的脖子上晃来晃去，手腕内侧纹着一只小刺鹰。她带着一种刻意的冷淡，就好像她是不小心来到这里一样，她将那双瘦长的腿随意地搭在椅子上。她把手提包里的东西倒出来，自豪地跟我展示她手提包的存储能力，她把每件物品都摆放在地板上：笔记本，笔，放在一个塑料袋中的零钱，“粉红棉花糖”牌口红，一副破掉的眼镜和一部艺术级的手机。她通常喜欢谈论她最好的朋友（“她真是被宠坏了”）或者是橄榄油能够做保湿霜的奇迹，但她不太喜欢提及是什么原因使得她会认为灾难即将发生。这一天，她看着窗外，随意地开始谈到她第一次恐慌发作是在“那场奇特的全国总统选举之后，那次选举中布什和戈尔几乎不分胜负”。她的祖父莫迪在选举之前去世了。从她很小的时候直到她十六岁，他一直和她的家人生活在一起。
她瞥了我一眼，看看我是否在听，接着她又去看手机，确认是否收到新的信息。她跟我谈了谈她的祖父：“房间里很阴暗，里面摆放着两张单人床，床上没有枕头，房间里还有一个塞满了文件的文件柜。莫迪在吃晚餐的时候总是在加调料，取笑我的兄弟。莫迪还在世的时候，我们经常是一起吃晚饭，但现在我们都只是自己匆匆忙忙地吃完晚餐。选举的那天晚上，我本能地在桌上摆了六套餐具，多的一套是给莫迪的，然后我就陷入了沉思。”她不露声色地向我诉说着，但她内心的渴望却在她与我分享的细节中表达了出来，那是一种潜在的悲伤情绪。她若有所思地说到莫迪喜欢听她弹钢琴，“鼓励将音乐渗透进（她的）内心”，“培养（她）对小音阶和大音阶的鉴赏能力”。在我们共同撑起的木筏上，我倾听到了她如海洋般的痛苦和悲伤。
