哈罗德被感动了，精神层次得到了提升。感动他的与其说是演讲的内容，不如说是崇高的语调和英雄气度。随着演讲的精神进入他的思维，他的情绪改变了。他开始思考英雄主义，思考那些通过英勇斗争获得不朽荣誉、贡献生命为国家服务的男男女女。伯里克利对这些杰出人物的歌颂，为他提供了可以效仿的模式。
哈罗德开始考虑他知道的不同类型的古希腊英雄：战争狂人阿喀琉斯；寻求回到家庭和妻子身边的聪明领袖奥德修斯；在温泉关舍生取义的莱昂尼达斯；通过欺诈和操纵拯救了国家的提米斯托克利；将生命奉献给真理的苏格拉底；绅士与政治家伯里克利。
接下来的几个小时里，哈罗德考虑了伟大人物的这些不同表现。他凭直觉知道，论文的关键就在于比较这些伟大人物的不同风格，找到其中相同的线索。他的潜意识告诉他，他已经踏上了正确的道路。他感觉答案似乎就在舌尖，随时都可能喷涌而出。
自他开始撰写论文以来，他的注意力第一次真正地集中在手边的任务上。他重新翻开手边的书和日志，寻找不同类型英雄主义的例子。他被史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）所谓的“迟钝的直觉”主导了。他有一种模模糊糊的感觉：他正朝着正确的方向前进，但会遇到阻碍，绕许多个圈子，直到解决方法闯入他的脑海。
我们总是被各种各样分散注意力的信息所困扰。然而在激发状态下，哈罗德把跟古希腊英雄主义无关的一切想法排除在外。原本会干扰他的音乐仿佛被调成了静音。声音和色彩都消失了。科学家们称此为“准备阶段”。当大脑专注于一件事时，其他区域（例如视觉皮层和感知区域）会变得迟钝。
接下来的一两个小时里，哈罗德对自己施加压力，试图撰写出一篇同时关于古希腊和当代英雄主义的论文。他关注的范围已经缩小，但仍没有形成单一的论点。所以他再次浏览他的书和日志，看看是否会突然形成某个观点或论点。
这是艰难且令人沮丧的工作，就像接连去推一连串门，等着打开其中一扇。然而，那些闯进哈罗德大脑的模式没有一种能概括他的思维。他开始记笔记。当他产生一种想法时，会看到零散的一页纸，意识到几个小时前他就有过相同的想法，而他已经忘记了。为了突破短期记忆的限制，他开始分类整理笔记和日志，在地板上堆成几堆。他希望整理过程能给他带来一些灵感。他将关于勇气的笔记放在一堆，关于智慧的放在另一堆，但随着时间过去，这些分类方式开始显得有点太过主观了。他让自己放松，有时候答案似乎就在几毫米以外，触手可及。他会跟随某种直觉，某种来自潜意识的细微信号，但他仍没有任何整体概念。哈罗德已经“到达”但还没有“重复”。陷入僵局让他感到疲倦。
