我妈妈是全职家庭主妇,同时也是受过大学教育的现代母亲。她和我父亲是在大学时自由恋爱,克服了不少困难和阻碍才结婚的。婚后她跟着父亲回到屏东家乡高树,曾经担任初中老师;她说当时的高树村很落后,对外交通连座桥都没有,还得靠竹筏。后来我父亲转而从事旅游业,他们就带着我的两个哥哥北上,全家只有我在台北出生。
来到台北以后,我母亲就放弃工作,专心在家带孩子。
我有很深的印象,即使在台北,小时候填学校的家庭数据表时,意外发现同学母亲有大学学历的并不多。我曾经问过她,当年放弃工作有没有遗憾,她笑着说:“当然有!除了多生很多气,还少了好几百万的退休金!”
我童年回忆的画面里,充满了母亲的身影,温暖而清晰。
我记得大约六岁时,有一次我们母女俩去逛街剪布一下午回来,她才发现忘了带钥匙出门,我蹲在家门口等,看着她匆匆忙忙带锁匠回来的情景。
我记得有次发烧躺在床上,她摸了我的头之后出门,去东门市场买了一颗美国进口的、很贵的苹果给我一个人吃。
我记得小学一年级的时候,有一天下午我在巷口玩,妈妈用跑的步子出来叫我回去接同学打来的电话……那是我家开始有电话的第二天,我此生接到的第一次电话。
我记得当我要去让小贩爆米花时,她都用克宁奶粉的罐子装米给我。我记得她做的菠萝冰的味道和口感,也记得她烤的蜂蜜蛋糕的形状和香气。我记得她带着我做的许多大小事……每多活一天,我对这些满是滋味的回忆就多喜欢一些。
只要有电视节目制作人要我邀请最感谢的人一起上节目,我第一个反应一定是问:“可不可以找我妈妈?”