三月廿一日，晨六时整
秋男漱洗完毕走出厨房时，甬道边他阿母和孩子们的房间里都还静悄悄的，只有窗外塑胶搭棚轻缓的水滴声。他略停了一会儿，似乎想起什么，便掀开布帘跨了进去。
房里湿暖的气息中充满酸酸的霉味和一股隐约的孩子气。大儿子国忠仍睡得沉，一只白胖的腿露在被外，放肆不堪地就那么大大方方横压在老祖母仍裹着旧被子的身子，甚至更毫无忌惮地把一口一口热热的呼气朝老祖母干瘪的脸上喷去，于是他阿母散落的白发便随着在昏暗的光线里默然掀动。
长女素梅倒睡得斯文，整个头依附在祖母的背脊间，齐额的娃娃头微微朝耳际滑落，衬托出一张令人爱怜的白细红润的脸蛋，胖胖的手指轻轻抓着祖母的肩，也许在梦中仍跟祖母撒什么娇，嘴角还不时喃喃蠕动着。
秋男出神地看了好一阵子，心底竟有说不出的一股甘甜，他好想把这两个孩子都叫醒了，就这么紧紧地抱着他们，也让他们抱着自己：不必说什么话，就让自己感觉到他们是我的命，是我的一切，那就满足了……当然，素梅也许会睁开眼，笑着望了望自己，叫声：“ㄅㄚㄅㄚ……”然后又沉沉睡去，而鼻息间袅绕着的必是她满身未脱的乳臭吧？……啊！……
秋男想着，便俯下身把国忠的腿塞入被内，顺势轻轻地打了一下他的屁股，低声笑骂道：“猴囝仔，睡也睡不好呢！”
而刹那间，他感觉到两道沉寂且冰冷的目光正朝自己射来，于是，秋男微现的笑意便即刻冻在嘴角。
他阿母不知何时醒了，静静地凝视着他。
“阿母。”他唤道。
“今天免入坑？”
“要。”
“……”他阿母竟又闭上了眼。
厨房这时又传来阿菊猛烈的咳嗽，那声音夹着浓痰的喑哑，激烈处却反而趋于无声，只断续几道仿佛肺腑筋络一下子全撕裂开来的呻吟。
