我的婆婆是缠足的，是从小以来束缚的象征；我喜欢戏弄她，把她的鞋子藏起来。
我怎么能够知道，怎么能够忘记她那对小小的缠足所忍受的痛苦呢？
友乘友友出生的那一年，对于雅文两夫妇来说，是忧心戚戚的一年。孝骏在巴黎大学音乐学院做研究生，所支的薪水不足以维持家计。租金方面，孝骏只能够用大学津贴，在一栋又残旧又没有电梯的大厦租个房间。更惨的是冬天比往年早来了。事实上，当年是巴黎人记忆中最冷的一年。
初起时柔和的风，把一切死赖在树枝上的叶子都吹走了。风跟着怒吼起来，越吹越大，把树叶疯狂而又漫无方向地卷走了，然后落在地上，又再被卷走。冬天的白昼越来越短，阳光在寒风中渐渐消失。
雅文两夫妇卷缩在没有暖气、气温比冰点还要低的房间里，心里担忧着将来的生活。微薄的储蓄几乎已用光了，不过还得找个暖些的地方住。冷冰冰的房间绝对不适合婴儿。
马博士虽然工作过劳，精神疲倦，但为了多赚点钱，仍然收了很多学生。他终于赚够钱可以在酒店租个房间，给妻子和孩子住。他以为在酒店里会暖一些。
他错了。
法国在二次世界大战中失利，印支战争一九五四年奠边府一役又败于越盟，现在才千辛万苦地慢慢恢复过来，全国仍然实施经济紧缩政策。
酒店管理层因为受到压力，要减轻维持成本，晚上便关掉所有暖气，房间变得一片冰冷。
在一个特别寒冷的晚上，雅文从睡梦中惊醒了。是睡的时候听到些声音还是忧虑过度而产生幻觉？她自己也弄不清楚。
雅文虽然睡的时候，也穿上了上街的外套以增加温暖，但还是觉得全身冷冰冰。她坐起来，突然在一瞬间，母亲的直觉使她觉得孩子可能不太对劲。她惶恐起来，静悄悄地走到儿子旁边，一摸之下，发觉他冰冷一片。她抱起儿子，用手臂摇他，默默地祈求自己的体温会传给弱小的孩子，给他温暖。
雅文紧抱着儿子在怀里的时候，千愁万忧涌上心头。她发觉自己孤立无援，面对可能是难以避免的结局。在其他情况下她是勇气十足，此刻却希望丈夫在身边帮她一把。他一定会知道有什么其他可行的办法。此刻，她却要独力支撑。
“哎呀……孩子千万不要有事！”她哭着说。
过了一会，祈求似乎得到了回应，友友双颊红润起来了。
希望取代了恐惧之夜。
如果她们回到那单房公寓，孩子肯定活不过今晚。这点她衷心感谢。
好在雅文深明生存之道。她自小生活在香港，很早就学懂了自立。照顾孝骏和友乘已弄得她忙个不了，连婆婆也没法帮她一把。要帮忙，婆婆也应付不了到酒店那段短短的路程：她是中国古代陋习(缠足)的牺牲品，脚已变了形，每走一步都很辛苦。
很久以前，中国男人虚构故事，以防伴侣不忠。女婴一出生，双脚就给紧紧的缠起来，阻碍发育。结果女人痛苦难当，碎步而行，而以男性为中心的社会则对这种步姿赞不绝口。其实，这不过是男人找个借口，把女人关在家里。
马家四口子总算捱过了冬天。天气转暖时，觉得好像是离开了炼狱而进入天国之门。一家人又共聚天伦，准备面对未来的一切。他们自漆黑的隧道找到出口，以后就有一天过一天了。
雅文和丈夫远赴巴黎圆其美梦，进修音乐，而两个孩子也在那里出生，但两口子都有份思乡情怀，渴望回去祖国。孝骏常常剖白心声，期望一旦政治环境许可，便立刻回国教书。
