等我解决完才发现,狭窄的洗手台上完全被她的东西占满,婴儿的奶瓶、尿片、倒了毛的牙刷、几毛钱一袋的面霜,还有一个耷拉在洗漱台边缘,即将掉到地上的硕大的塑料袋。
我用手把袋子往上面推了推,又看见袋子里面有被撕得乱七八糟的卷纸、几袋便宜的方便面、分不清什么颜色的毛巾、一只橙色的婴儿鞋,还有一把胡乱塞进去的毛钞——一个劣质而困窘的家庭就这样被清晰地放大,凸显在这个狭小肮脏的地方。
那是第一次,我的心底深处涌现出我对整个人世最初的悲怆。
等到回到铺位,我便知道这一路一定要少喝水、少吃东西,以此来减少去厕所的次数。而整个车厢内弥漫的浓重的脚臭味和汗水味,以及时不时飘过来的各种方便面的味道,却是在几天后也无法从身上轻易挥散的。
坐了十几个小时,火车终于到站。出站台的时候,我的一只手紧紧地牵着妈妈的衣角,另一只手用来拎颇有分量的行李袋,我小心翼翼地躲闪着迎面横冲上来的人,也时不时被擦肩而过的民工扛着的大包小包撞得东倒西歪……
妈妈在这艰难的行进中忽然开口:“我们一定要在这里扎下根来。一定要!”
我抬起头,看到妈妈的脸上有一种近乎咬牙切齿的狠劲。
我从未在她的脸上看到过这样鲜明生动的表情。从小到大,妈妈似乎对任何人、任何事都是一副委委屈屈的神情,好像所有人都是欠她的,都在对不起她一样,任何一点小事都能让她立刻哭出来,类似这样的倔犟和坚定,我还真是头一回在她身上看到。
那一刻我很想对她说点什么,却又不知道该说些什么,只能茫然地点点头,继续跟着她跻身于这庞大的人群里。只是,我的心底有个信念清晰地浮现出来——
必须要努力,我绝对不能被这庞大的人群所淹没。