“我没说他长得英俊。”她说。
凯瑟琳修女说:“他仍旧有些害羞。”
我在纸条上写:
仍旧?
“自从他发生那场小灾难之后,”她弯起眉毛微笑,下巴往下拉到贴近脖子,“他当时没有系安全带。”
她说:“他的汽车直接碾过他上方。”
她说:“所以他跟你是天作之合。”
更早的时候,当我还在服用镇定剂,有人将病房洗手间的镜子拿走了。修女似乎想让我远离任何光滑的表面,就像让自杀者远离刀子,或让酗酒者远离酒精。在我周围最接近镜子的物品就是电视,但我只能在电视上看到自己过去的模样。
我说我想要看警察拍的档案照片,但护士却回答:“不行。”照片收在护士室的档案夹中,几乎所有人都能看到那些照片,只有我不行。护士会告诉我:“医生认为你目前受的折磨已经够多了。”
她在同一天也曾尝试撮合我和一名会计师,他的头发和耳朵在一场液化石油气的意外中被烧掉了。她也向我介绍过一名研究生,他的喉咙和鼻腔被癌细胞吞噬。她还介绍过一名擦窗户工人,他从三楼头朝下摔落到水泥地上。
这些都是她的用词:意外,吞噬,摔落。律师碰到灾难,我遇到严重的意外。
凯瑟琳修女每隔六个小时就会检查一次我的生命迹象,用她手腕上厚重的银色男用手表秒针测量我的脉搏。测量体温时,则将一支类似电子枪的东西塞进我的耳中。
凯瑟琳是那种戴结婚戒指的修女。
而结婚的人总是认为恋爱是最佳答案。