“新学校不远，你明天就去上学！”说完这话，伯祖母就消失了。
空旷的书房里，只剩下了方非一人，他打开旅行箱，取出来一张合影，上面一家三口，方非站在中间，左边是一个中年男子，相貌平常，戴了一副无框眼镜；右边的女子挽着儿子的胳膊，瓜子脸微微带笑，目光沉静而温柔。
“都结束了吗？”捧着冰冷的相框，悲伤突如其来，一下子把这孤儿吞没了！
方非在东边的大都会长大，父亲方可是个小商人，经营一家裱糊店；母亲安岚是一位古琴教师，教了很少几个学生。家境不宽裕，但也过得去，年初刚刚搬了新居。可惜好景不长，方可夫妇乘车途径高速路段，发生了一次连环撞击。
夫妇俩没什么亲戚，葬礼是裱糊店的店员帮忙料理的；买不起墓地，骨灰就近撒在海里；房子的首付很低，失去信用以后，银行不花一文就收回了。
正走投无路，方非收到了一封快递信。来信十分简短，少见地用毛笔写满一纸。
来信人姓龙，自称是他的远亲。她从报上知道了方可夫妇的死讯，正好自己无儿无女，希望方非前来陪伴，并乐意负担他的食宿和学费。
这封信救了方非一命！信里还有一张火车票，他对着车票想了一晚，终于决定碰碰运气。他踏上了西行的列车，经过两天一夜，来到了这座灰蒙蒙的城市。
