城市醒来了。
晨光勾勒出大城的轮廓，这只钢筋水泥的怪物，几十年来鲸吞蚕食，低矮的房屋接连消失，取而代之的是一大片挺拔时髦的楼宇。
但在南郊河边，坐落了一座古旧的老宅，宅子上下两层，圈了一道围墙，看那破败的样子，活是模特儿堆里混进了一个脏兮兮的乞丐。
一辆出租车停在老宅前面，一个少年下了车。他十四五岁，眉宇间带着不合年纪的忧郁，身子稍嫌单薄，比起旅行箱来，似乎还要小些。
宅门上有个门铃，少年伸手一摁，响起一串刺耳的铃声。
啪，门上开了一扇小窗，露出半张皱巴巴的脸膛，两只眼睛光亮亮的，像是泥土里埋藏的珠宝。
皱脸一言不发，只是上下打量，少年微微窘迫：“我叫方非，请问……这里是锦水路八号吗？”
门吱呀开了，一个银发老妇站在那儿，穿着泛黄的白衬衫，手里摇着一把蒲扇，她的神态恬静安详，像是老照片里走出的人物。
“方可的儿子吗？”老人的嗓音微微沙哑。
“我是！”少年迟疑一下，“您是……龙奶奶？”
“龙奶奶？真难听！”老妇笑了笑，“还是叫我伯祖母吧……”她的目光向下一扫，“你的包？”
方非还没回答，老妇人就拎起了两个大包，她的力气惊人，一阵风走进客厅，直上二楼，推开一道房门，迎面涌来霉湿的气息。
“这是你伯祖父去世前的书房！”老人打开窗户，窗外是一条幽绿的河水，水势平缓无波，河上漂浮着一股臭味。
“……别随地吐痰，字纸丢进垃圾桶……”老人忽问，“你读初三？”
“啊？”方非根本没听，抬起头来，两眼茫然。
