第六章 出类拔萃(9)

尽管如此,纯如说她学到了很多东西,这些经验是她永远无法在新闻学的课堂上学到的。纯如对《新闻周刊》的人把她当成员工之一的善意之举深感高兴。她说,《新闻周刊》还有一些福利。比如,每个星期五,商业报道组的人可以以加班的名义公款外出晚餐。她还受邀到华尔道夫酒店和第五大道及公园大道上的一些高档餐厅用午餐和晚餐。

暑期实习的最后几周,纯如设法与《新闻周刊》的几名编辑交谈,就自己的职业生涯征求他们的意见。7月4日,纯如打电话告诉我们,为庆祝美国国庆而燃放的绚烂烟花在天空中绽放时,纽约那些摩天大楼被瞬间照亮的景象实在壮观。她说,在大城市生活该有多么令人兴奋啊。她说她想在毕业后生活在纽约这样的大城市,当然,除此之外,纽约也是出版业的中心。

在纽约的时候,纯如也去探望了住在孔子大厦的外公外婆。纯如到纽约后不久,纯恺和我就飞到那里庆祝我父亲的90大寿。纯如和我们一道庆祝了这个大日子。

在纽约实习时,纯如还拜访了《纽约时报》并与该报编辑探讨了替该报担任校园通讯员的可能。他们被纯如说服,给了她这个机会。当纯如回到家中后,整个大三期间,她为《芝加哥论坛报》和《纽约时报》发去了许多校园新闻。这是纯如的另一个特点:她从不放弃任何可能帮助自己实现目标的机遇。纯如非常频繁地向《纽约时报》发送伊利诺伊大学的校园新闻。《纽约时报》校园生活版面的编辑一度一篇接一篇地采用纯如的新闻稿,但最后他对纯如说,不能再这样下去了,否则读者会以为《纽约时报》的校园生活版面是专为伊利诺伊大学而设的。

1988年,纯如继续努力为《大开眼界》杂志工作。她在学校里交下一些文友,他们也为杂志提供诗歌和故事。《大开眼界》的第二期出版于纯如大学最后一年。在这一期上,纯如写了一个故事《万圣节王子》。故事里,纯如写到一场辩论,一只被抓到的癞蛤蟆到底是应当被放生呢,还是应该放到玻璃鱼缸里。最后,女孩和男孩决定将癞蛤蟆放到小溪里,在那里“或许会度过危险而短暂的一生,可能遇上一百万种危险……”但仍好过在玻璃鱼缸中的一生,“安全而漫长,年复一年,同样的石头,同样的食物,同样的水,可以看见外面的世界但永远都不可能接触到它……”非常明显,这是纯如的人生哲学。她宁可过一种多姿多彩的冒险生活,也不愿要安稳和长久。

如果能从紧张的课业中抽出一点时间,纯如就用来阅读小说和非虚构作品。有时候,她会跟我说起正在读的书和作者的姓名。我记得她提到过一些美国著名作家、诗人和剧作家,比如亨利·朗费罗、埃德加·爱伦·坡、华盛顿·欧文、欧·亨利、马克·吐温、沃尔特·惠特曼、威廉·福克纳、卡尔·桑德堡、欧内斯特·海明威和田纳西·威廉斯。

当纯如喜欢上某位诗人或作家的作品时,她就会变得特别热情投入,充满激情地向我描述那位作家的生平和作品。有一次,她被卡尔·桑德堡的诗《迷雾》所征服了。她告诉我,她喜欢那句“雾升起于小猫的爪子上”。当她背诵这首诗的时候,她会用手模仿出猫爪的样子,后背拱起,像一只猫一样走近我。纯如喜欢猫,我能看出,她也喜欢桑德堡的这首诗。桑德堡出生于伊利诺伊州的盖尔斯堡,纯如很想到那里凭吊一番。一个夏天,她和她的朋友到底还是去了那里。我希望我可以像纯如那样欣赏这些文学作品,但那时候我忙于自己的研究工作,无暇跟纯如讨论更多。现在当我回头去看的时候,我突然意识到,自己失去了向纯如学习的最佳机会。

读书导航