第五章 中学时代(11)

毕业那天,纯如班上的一些同学被投票选举为未来最可能成功的人。她感觉自己被忽视了,非常沮丧。她知道这不过是在比谁人缘更好而已,但仍深受困扰。她内心无法平静。那天晚上,她跟我谈了很长时间。我能感受到她的雄心壮志,那种一定要成功、证明自己的信心和决心。我告诉她,我相信她终有一日必定成功。我告诉她,她所要做的只不过是努力再加上一点耐心。不用说,我一定会全力支持她。这是我们两个人相互的承诺。

纯如的英语教师阿黛勒·苏斯李克与纯如很熟,正是她资助了《特立独行》杂志的出版发行,两个人曾一起相处过很长时间。2004年12月2日,在伊利诺伊大学校园举行的纯如的追悼仪式上,苏斯李克女士的致辞准确地展示了纯如的中学时代。她在仪式上说,“(如果我们用)‘多姿多彩’一词来描述张纯如,那还是不够的。她是我所认识的人中最有激情的一个:非常热情,非常专注,全身心地投入自己的事业……

“纯如第一篇公开发表的作品可能是下面这首俳句(刊登在1980~1981年出版的《特立独行》杂志上):

时间,规律的运动

摧毁、神秘、征服,

绝无可能停止,

是为永恒。

苏斯李克女士接着说道,“纯如那时候或许不知学问的重要性,但她在最后一年英语课上的出众表现,显示了她对众多话题的广泛了解。此外,她还拥有与生俱来的在公众面前讲演的天分,总是能用令人信服的证据直击问题核心。我记得她一丝不苟地记了大量笔记。她学习的目的不是为了成绩,而是为了满足自己彻底理解某件事情的好奇心。当她说话时,总是直视着你的眼睛。毫无疑问,她相信她所说的一切,她希望你也相信。”这些话是我们所熟悉的那个张纯如的真实写照。

1985年8月,纯如高中毕业后,我们全家前往美国东部度假,顺道看望在纽约的外公外婆。我们经由安阿伯(Ann Arbor)开往纽约,然后又从多伦多一路开到波士顿。抵达坎布里奇时,我们带纯如游览了查尔斯河畔的哈佛校园。我们带她去看了哈佛校园内的纪念教堂,绍进和我就是在那里结婚的。还有霍顿–格林大楼,已婚学生的宿舍,我们曾在那里生活过。我们还带她参观了哈佛医学院,我曾在那里当过5年学生。此外还有著名的已有百年历史的费莱尼商场(Filene’s bargain basement,波士顿著名的廉价折扣店),在那里我总能找到买得起的漂亮衣服。这是一次对绍进和我的大学时光的重访之旅。现在,20年后,纯如也要住进宿舍,开始体验自己的大学生活了。

读书导航