第五章 中学时代(2)

这时候,纯如宁可不睡觉也要看书。我们家里有个规矩,每个人都得在12点之前上床睡觉。我们开始发现纯如早上上学时总是起不来。后来我们才意识到,在本应上床睡觉的时间,她仍在看书。我们抓到过她一次——半夜熄灯之后,她偷偷把卧室门打开一条缝,借着走廊里微弱的灯光看她的小说。在她的高中时代,每天早上叫她起床上学成了一个没完没了的大麻烦。

大量读书的结果是纯如的近视程度加深了。她的眼镜片变得越来越厚。幸运的是,1981年的时候,市面上已经有了隐形眼镜。纯如和纯恺都开始戴隐形眼镜。我们每年都要频繁光顾配镜师索尔金(Sorkin)医生的办公室,以至于他成了纯如的好朋友。索尔金医生也喜欢看书,纯如前去就诊时,除了试戴隐形眼镜,他们也经常谈起书本和其他问题。

在读伊大附中时期,纯如认为自己很丑,尤其是那时她一直戴着厚厚的眼镜,牙齿上还戴着牙箍。她觉得难过而孤独。在此期间,我尽可能给她安慰和支持。也就是在这期间,我们俩之间形成了一种持续终生的很强的母女感情纽带。纯如向我倾述她的悲伤和忧虑。我理解她,她信任我。我觉得这种关系体现在1981年6月她为祝贺我生日而写的一首诗中:

我的母亲

张纯如

是谁给了我那么多的爱与关怀?

是谁总是能为我抽出时间?

我的母亲

是谁,经历了爱与欢笑,时间与眼泪

在这么多年后终于把我养大?

我的母亲

是谁值得让我用一生去回报?

是谁,哪怕用亿万财宝也无法取代?

我的母亲

亲爱的母亲,有朝一日,当你四肢僵硬,衰老虚弱

那就是轮到我照顾你的时候。

读书导航