第五章 中学时代(1)

1980年秋天,纯如通过了伊利诺伊大学实验中学(Uni High,简称伊大附中)的入学考试,进入这里学习。学校隶属于伊利诺伊大学教育系,是一所实验中学。初中和高中被并成5年。这所学校规模不大,每年每个班只招收不到50个学生。但它相当有名——毕业生中包括诺贝尔奖得主[1977年物理奖得主菲利普·安德森(Philip W. Anderson)、1978年医学奖得主汉米尔顿·史密斯(Hamilton O. Smith)和1981年经济学奖得主詹姆斯·图宾(James Tobin)]以及普利策奖得主,如专栏作家乔治·威尔(George Will)。

纯如刚进伊大附中时非常开心,满怀期待。但接下来的几年,她的日子却过得不怎么样。后来,每当我们提起她在伊大附中的中学时代时,纯如的情绪就会立时变坏。事实上,中学最初的一两年几乎是纯如一生中最不开心的一段时光。我相信这和伊大附中本身无关,而只是纯如生命中的必经阶段。毕竟,中学时代对许多人来说都充满烦恼,纯如也不例外。

纯如和她的一些小学同学一道进入伊大附中。她们彼此已经认识相当长时间,最终却发生了一些摩擦。有一天,纯如告诉我说,她的一个最好的朋友不再跟她说话了。纯如说这个朋友凡事对她评头品足,她实在受够了。我试着安抚纯如,充当她的回音板。我也试着给她建议。我告诉纯如,她应该分析一下自己的所作所为,扪心自问,有没有冒犯到别人。我告诉她,应当通过自省来自我改进,与此同时忘掉那些不愉快的事情,继续前进。当纯如再大一点的时候,她对我说,她认识的许多其他女孩和她一样,在这个年龄阶段很不开心。但最终,她们都克服了成长的烦恼。

纯如与小学时代最好的朋友闹崩是一件非常遗憾的事。她变得更沉默了,完全沉入自己的世界。纯如越发喜欢读书。她经常跟我们说,在书本中可以找到自由。书成为一个帮她忘记烦恼和痛苦的最好所在。在书本和想象的世界中,纯如找到了安慰和放松。书让纯如自由自在。

纯如说起过她在伊大附中所享受的这种自由。伊利诺伊大学和伊大附中主校园附近的格林街上,有好几家书店。纯如最喜欢的一家名叫“百亩书田”(Acres of Books),是一家颇受欢迎的二手书店。只要花上25美分或40美分,就可以买到一本二手的世界文学名著。

纯如小学毕业后,有一段很短的时间,她抱怨无法找到可看的好书。但这没有持续多久。进入伊大附中后,纯如很快便一头扎进文学名著的世界。她又开始像一个书呆子那样一本接一本地看书。房间里的书架很快就塞满了从“百亩书田”书店或厄巴纳公共图书馆及伊利诺伊大学图书馆旧书特卖会上买来的二手书。公共图书馆和伊大图书馆通常每年都会举行一次旧书特卖会,将那些多余、破损或别人捐献而来的书廉价卖出。如果用10美分就买到一本自己喜欢的书,纯如就会像在垃圾桶里拣到金币一样欢欣鼓舞。

读书导航