第四章 激情初现(4)

1977年春季的一天,纯如的三年级教师汉普太太(Mrs. Hemp)寄信给班上学生的家长,邀请他们前去观摩一堂名为“美国英雄”的公开课。纯如是个勤奋的学生,课前一两个星期,她就到公共图书馆找到了一本与此相关的书。最后,她选中了克拉拉·巴顿(Clara Barton)的《战地天使》(The Angel of the Battlefield)作为读书报告的题目。通过纯如,我了解到,克拉拉·巴顿是美国内战期间致力于照顾伤病的一位女性,后来成为美国红十字会的创始人。家长们受邀观摩教学的那一天,我看到纯如戴着一顶老师给的美国早期殖民地风格的白帽子,扮做一个护士的样子。那顶帽子再配上我之前买给她的中世纪风格的长袍,令她看起来活像一个19世纪美国内战期间的女性。纯如告诉我说,她之所以选中巴顿女士,是因为她的“勇气”和“关怀”。 1977年夏天,绍进到科罗拉多的阿斯彭参加一场夏季物理学会议。我们把纯如和纯恺也带了过去,一家人经常在附近风景优美的山间小路上徒步旅行。会议结束后开车回家的路上,我们沿途游览了犹他州的拱门国家公园、大峡谷和亚利桑那州的石化森林国家公园。美国的这部分领土拥有我们所见过的最美丽的景色。壮观的砂岩拱门令人屏息。太阳下的红色砂岩比我们见过的任何风景照片都更鲜艳夺目。我有种感觉,这些自然界中的奇观尤其能给纯如带来灵感。她总是对周遭世界充满好奇,而这里的风景远超人们最大胆的想象。

纯如10岁的时候,正在上四年级的她开始体会到写作带来的乐趣。纯如不仅爱看书,还喜欢写东西。她把自己写的故事和诗编成一本自制的书,然后自封为作者。她的四年级教师教班上的学生制作所谓的“诗集”。纯如兴致盎然地给我看她在自己的书里写下的东西。那本书的封皮以棕色木纹墙纸制成,上面写着“诗集?作者:张纯如”。在扉页上,她自我描述为一个热爱诗歌创作的四年级生。书的每一页都以纯如最工整的字迹写就。每首诗和每个故事都注明了题目和创作时间。

在1978年3月21日创作的一首题为“我曾……”的小诗中,纯如写道:

我曾拥有蝌蚪,

现在我有了小青蛙……

我曾写过故事,

现在我开始写诗……

其后是一篇名为“猫的奇妙世界”的散文,然后是“俳句”和“打油诗”,我想,这或许是写作课老师的课堂练习吧。

书中还出现了一段关于“孤独”的描写。纯如这样写道:孤独是湖那边传来的蟋蟀叫

日落时树叶发出的沙沙声

它有紫罗兰的味道

和风掠过草原的声音

……

读书导航