严谨以成就卓越(1)

晚唐时期,有这样一群诗人,他们作诗通常要耗费巨大的精力和时间提炼诗句,可谓是“殚精竭虑”、“苦心孤诣”、“呕心沥血”了。对于一首诗,他们非常注意词句的运用,字斟句酌,经常抓住诗中细节的部分不放,修改某个诗句达数十次,甚至对整首诗进行大篇幅的重写也如“家常便饭”,人们形象地称之为“苦吟”诗人。“至道亦非远,僻诗须苦求”,诗人李山甫如是说。确实,好诗多是来自于苦吟,这一观念在晚唐之后已为大多数人所接受。对于天纵资历、惊才绝艳如李太白者,或是文思敏捷、七步成诗如曹子建者而言,或许可以一挥而就,华彩辞章一气呵成。但对于剩下的那99.99%的诗人来说,不经历严谨的推敲和认真的探求,是不可能成就一首绝世好诗的。

“苦吟诗人”大多“苦吟”成癖,以“苦吟”的态度作着“清新奇僻”的诗,把“苦吟”作为自己的一种精神态度,逐渐形成了自己的派别,其间的代表人物就有贾岛、孟郊、卢延让等人。有成语“郊寒岛瘦”,说的就是代表人物中的二位——贾岛和孟郊。“寒”指清寒枯槁,“瘦”指孤峭瘦削,这既是两位诗人身体形貌的特点,也是对二者诗风的总结,更是对苦吟风格的归纳。这种奇崛清凄,枯寂幽峭,格局狭窄,破碎迫促,且讲究苦吟推敲,锤字炼句的模式似乎给“苦吟”烙上了烙印。

早在北宋初年,文坛领袖欧阳修就在《书梅圣俞稿后》中说道:“孟郊、贾岛之徒,又得其悲愁郁堙之气。”至苏轼时,在《祭柳子玉文》里正式提出此评语:“元轻白俗,郊寒岛瘦。”这也使得这两位在苦吟史上成了不可忽略的人物。其中关于贾岛苦吟,还有个“推敲”趣事。说的是贾岛的诗作《题李凝幽居》中有这样两句诗:“鸟宿池边树,僧敲月下门。”其中“敲”字用得十分巧妙,正是贾岛苦吟的结果:一天,贾岛骑着小毛驴,忽然脑子里就闪出一句“鸟宿池边树,僧敲月下门”来,想着把“敲”改为“推”字,又觉得不妥,重新改回“敲”字,来回“推”啊“敲”啊,不知不觉竟一头撞在了京兆尹韩愈的仪仗队上。冲撞朝廷命官,这还得了!他立马被人抓了起来,押送到韩愈面前。贾岛苦苦解释,将这一字之思说给韩愈听,韩愈也不怪罪他,反倒是帮着他一块儿“推敲”。思索良久之后,他对贾岛说:“‘敲’字妙矣!”确实,一个‘敲’字,使夜深人静之时,多了几点轻微的声响。静中有动,以声衬静,妙极妙极!而“推敲”这个词也正是来源于此,现在多用来比喻做文章或做事时,反复琢磨、斟酌。

读书导航