祈灯…………
如果把眼前的景象拍成一幅黑白照片，那实在是太美了。
一个长发垂肩的女孩，伫立在阳台上眺望着黄昏的街景，她双手紧抱着肩膀，仿佛要保护自己的身体似的，又仿佛是要拼命抑制眼泪流出来似的。风，从敞开的落地窗中吹进来，轻轻地吹拂着窗帘和她的长发。
我从大学回到公寓，本想跟妹妹真由子打招呼说“我回来了”，话到嘴边又咽了回去。我开始打量这个起居室，当我看到这样一个陌生女子的身影时，我还以为自己走错房间了。但是，狭小的起居室里，熟悉的饭桌、两把椅子以及台布上的酱油渍，却清楚无误地映入我的眼帘。
“不好意思，”我试探着问道，“请问你是哪位？”她没有回头。虽然我离她很近，但同时我却感觉她的背影是如此之冷漠，或许正是这个原因才让我把她想象成照片中的人物了吧。我觉得房间的那一角，犹如嵌入了一幅跟现在的时间完全不一样的、感觉很遥远的风景。
再次打招呼也只是徒添无趣罢了，于是我点了支烟，坐在椅子上想象着她所眺望的风景。从那里刚好可以看到穿城而过的小河，又恰逢华灯初上的时刻，小小的灯光倒映在河面上，远远望去，景色非常宜人。
“感觉还不错吧？”当年给我介绍房子的、长得像金枪鱼似的房屋中介曾经这样说过，“如此之大的面积，如此之好的风景，如此之低廉的价格，你到哪儿去找啊。”
比我小两岁的妹妹考上大学来到了东京，所以我要找一处可以让我们两个人生活的房子，于是我当场在房屋租赁合同上签了字，此后一年的时间里，我终于明白了“这么大的面积，这么好的风景，价格却如此低廉”的理由了—厕所很快就堵住了；热水器经常性地罢工；还有墙壁很薄，所以对邻居的生活可以说是了如指掌。
当门口传来真由子那充满朝气的“我回来了”的声音时，阳台上的女孩才发现了我。她回过头来看到我，却丝毫不惊慌，仅仅是稍微点头致意了一下而已。与其说那是一张端庄的脸庞，倒不如说那是一张毫无表情的面孔，我无端地对她那一头漂亮的披肩黑发产生了好感。
“你在干吗呢？我回来了！”
