“那是很久以前的事了，那时的我，比现在的你小多了。”
小时候，我曾生活在这片土地上。父母经营着一家小旅馆，我和他们一起，度过了我平凡的少年时代。那样的生活，却因为一场小小的交通事故而匆匆结束了。
据说父母开着车，为了躲避一个突然从暗处冲出来的孩子，撞坏护栏，翻进了海里。
无论是坐在驾驶座上的父亲，还是坐在副驾驶座上的母亲，都没能幸免于难。我被过继到东京的姑姑家，并在那里长大成人。
姑姑夫妇有两个儿子。对我来说，那个家绝对不是令人感到心情愉悦的地方。虽然，姑姑夫妇尽了亲戚的职责，真心接受了我。他们的两个儿子也因为跟我年龄相仿，很快就熟稔了。但是，姑姑夫妇和两个孩子不时流露出来的眼神、他们说话时的神态及使用的措辞，令我幼小的心灵产生了“疏远感”。当时，我已经朦胧地感觉到，“骨肉亲情”是一种陈旧到令我不敢提及的东西。
自古至今，渴望得到爱的孩子所采取的手段基本没怎么变—要么任性撒娇，要么相反，用乖巧可爱的方式来博取爱。孩提时代的我选择了后者，我彬彬有礼、对人和善，性格开朗、待人热情，但是，我绝对不会让别人看清自己的本性。当时，我就是这样一个性格扭曲的孩子。
长大以后，当我跟别人一样开始谈恋爱时，我的性格也没有改变。当我跟恋人面对面时，当我们发生关系时，即便是最后射精的那一瞬间，我都无法排除沉积在内心的“疏远感”。这样的恋爱是不可能长久的。恋人都用怜悯的眼神看着我，纷纷离我而去。自那以后我戴上装饰眼镜。尽管那只是一片玻璃，但对我而言，那却是我用来遮挡眼睛、防止感情外露的最后一道防线。
大学毕业后，我成了一名教师。这倒不是我热衷教育事业，而是我对社会这样一个开放的世界感到胆怯。对我而言，学校是一个封闭的世界，它拥有任何事物都无法替代的魅力。
我就职的学校是一所公立高中，学校的升学率在县里名列前茅，无论是老师还是学生都为此自豪。学校的老师们热衷于指导学生的学习，却毫不关心同僚们的隐私。这令我感到无比安心，同时，也助长了我惧怕社会的性格缺陷。我不结交亲朋密友，每天往来于学校和家之间，过着单调的生活。
不久，姑姑去世了。之后我离开姑姑家，开始一个人生活。虽然生活环境改变了，但我的状况依旧没有丝毫改变。我靠父母留给我的遗产以及每个月的工资，还有柳田耕造给我的钱，过着平淡无奇的生活。柳田耕造就是突然冲到父母车前从而酿成交通事故的小孩的父亲。从法律上讲，柳田耕造不承担任何义务。但自事故以来，他一直坚持往我的银行账户中汇款，且每次汇款的数额不小，多年来从未间断过。因此我的生活非常宽裕，但是，却绝对称不上快乐。
就在那时，我遇到了佐仓京子。
