“介兄，”坐在另一边的戴季陶起身离座，把蒋介石拉到火盆旁，“烤烤火吧。”
他是张静江的同乡。本名戴天仇，即与满洲有不共戴天之意。他曾任孙中山机要秘书。1920年曾和陈独秀、李达等在上海发起共产主义小组，后因孙中山反对才退出。1921年10月，离开上海回四川抚养地，行至宜昌，闻战火又起，认为入川希望成泡影，遂投江自尽，被一渔人救起，从此信仰佛教，取名不空、不动。去年返回上海。经纪交易所，一心发财，想做陶朱公，又改名季陶。后来说中山先生是继承周公文武孔子的圣人，他自己以贤人自居，所以又改名传贤。他与粤军司令许崇智、张静江和蒋介石结拜为兄弟，因他比蒋还小三岁，只能排行第四。他与崇尚古风的张静江不同，他的举止比较俗气，却有一种四大皆空的乐天神态，脸胖而方，一字胡须剪得短短的，一身挺括的中山装，胸前露出一截沉甸甸的金属怀表链。
蒋介石在戴季陶让出的座位上坐下，摘下帽子，露出稀短的平头，显得老了许多。他眼瞪着帽顶上微微升起的蒸气，好像不情愿再说话。
张静江掏出一个法国式烟斗，塞满了烟丝。这只烟斗，还是他在法国居住，与孙中山筹划和掌管同盟会基金时，用一张郑板桥字画换取的。他就着炭火吸了一口，点着了，吸得太猛，把整个火焰都吸进烟斗里去了。他咝咝地吸着气问：“介石，广州大本营正是升帐起锚之际，你怎么反而回来了？”
蒋介石叹了口气，把火钳拿在手里用心地拨弄炭块，好像是在寻找生活中的重要目标。等到张静江第二次问：“你说说呀？”
他扔掉火钳，挺直腰，声音尖利而短促：“要钱没钱，要枪没枪，只有十几张嘴巴冲着我叫，穷得哒哒滴，办得起什么军校！还不如回到此地，赢得痛快，输也输得痛快！”
戴季陶摇摇头：“证交可输可赢，而辅佐孙中山，此机不可失！依我看，老兄手掌长而枯，恐怕有财也守不住，你是担大任的相，自然要受些苦。”
