这一天，丁小满没有来电话。
十一点三十分到十一点五十七分接到一个叫“欧文”的听众电话，约我见面，我好言好语打发他放了电话。一点五十八分到两点五十九分接到一个王姓先生的电话，标准男中音，挺好听，带点磁性。他说要和我探讨低地战略导弹和洲际导弹基地的建设问题。这实在是有些难为我了，抱歉地请他挂了。其实，我是喜欢读书人的，就是不大喜欢他们的迂劲儿。说起来，我弟明年就从技校毕业了，也算是个知识分子了吧。三点二十三分到三点三十分接到林姓小姐的电话，湖南岳阳人。她想委托声讯台帮她介绍男朋友。称自己芳龄二十五岁，中专文化，财会毕业，162公分，月薪两千元。
他一直没有来电话。
他再来电话，是在两天后。
当时，我就着冷水，在啃一个面包。一边啃，一边拿起听筒。我听到他怯怯的声音：“阿琼姐。”
我心里忽然漾起一阵暖。
我说：“丁小满，那天，真对不起。”
他不说话，很久才说：“是我不好，惹你生气了。”
我就笑了，说：“我不是气你，是气我自己的命。你知道么，我小时候，有人照《周易》卜过我的生辰八字，我这辈子注定劳苦，婚姻不利，刑子克女，六亲少靠。”
他有些急地打断我：“你别信这个，命都是能破掉的。”
我在心里笑了笑，又凉下来。这乡下的男孩子，有一点纯。他也许是真正关心我的。
我说：“你呢，这两天还好吗？”
他的声音有些沮丧：“俺给俺妹寄的信，给退回来了，说是地址不详。俺还指望按这个地址给家里寄钱呢。”
我说：“你在信里写了些什么，是重要的事么？”
他想一想，说：“也重要，也不重要。”
我说：“怎么个重要法，能跟姐姐说说么？”
他说：“我念给你听听吧。”我听到那边有窸窸窣窣的声音，然后却安静下来。我说：“喂——”
我听到他那边笑了，笑得有些憨。
我说：“怎么了？”
他轻轻地说：“姐姐，俺觉得有点儿不大得劲儿。为什么有的话，写得出，却念不出来？”
我说：“是什么话呢？”
他说：“俺看你们城里人，写信前都要加个‘亲爱的’，我也写了一个，可是想要念出来，怎么这么羞人呢！”
我有些憋不住笑了。
他说：“那我还是不念了。”
我说：“你从后面念吧。”
