二、宋代的大众歌手——凡有井水处,必有柳词
“才子词人,自是白衣卿相”,多么了不起的结论,说我是一个才子,我写诗也写得极好,我在民间有这么多听众,所以“自是白衣卿相”。我穿的虽然是一个普通老百姓的衣服,可是我的身份大概跟一品官差不多。这一句既让我们看到柳永对自己生命的自信,同时也让我们感到,柳永当时是一个在民间拥有广大听众的歌手,我一直用这个字形容他,他是歌手。为什么?因为在词的历史当中,凡有井水处,必歌柳词。只要有井水的地方,都在唱柳永的歌,你看他多红。在今天大概一定被什么滚石全部去收拢去,所以他真的是一个歌手,大众歌手。我不把他放在一个很狭义的文学史上的所谓文学创作者或者诗人,而是觉得他就是一个歌手,他的歌在民间流传被大家喜爱,而且他对此是很得意的。
这就是我们刚才说的,宋代大概是第一次在我们的封建时代当中,不以社会阶层和考试做官的出身去论断人的价值。这个人虽然落榜了,可是他有另外的生命价值,所以他也会这样说:“何须论得丧,才子词人,自是白衣卿相。”更重要的是这首歌会大大的流传,说明宋朝人很喜欢这样的人。他们也不见得总喜欢那些考取的人,他们可能会喜欢那个不考取的人,因为这个人表现出了他不同的价值观和生命的意义。
“烟花巷陌,依约丹青屏障。”柳永喜欢跟歌妓在一起,喜欢跟乐工在一起。他最好的朋友好像都不是读书人,也不是知识分子。他跟酒楼上的歌女在一起写诗填词,他也让这些人去唱他的东西,“依约丹青屏障”,像画一样美,他把这些酒楼、这些风月场所描写到像在屏风上画出来一样的景象。“幸有意中人,堪寻访”,这个大概很重要,一个落榜的年少的人,如果他有一个所爱的人,我想那个生命不会沮丧。在这个“明代暂遗贤”的时候,至少知道有人爱你,你也爱这个人。“且恁偎红倚翠”,“偎红倚翠”,用的多么白话而又直接,跟那些穿红衣服、绿衣服的女孩子整天靠在一起。
三、就像今天流行歌曲受到批评一样,士大夫禁止孩子阅读柳永的词
很多人说柳词鄙俗,很多士大夫阶层的人不准他们的孩子读柳永的东西。就像今天大概有很多人觉得流行歌曲很鄙俗,因为它非常直接。可是很好玩。各位注意到当时真正称赞柳永的是苏轼。苏轼常常问别人,我这一句可不可以跟柳永比一比?所以苏轼没有看不起柳永,苏轼是豁达的,因为他看得出来柳永将来的历史价值。由于柳永当时完全是大众歌手,由于他没有做大官,他的作品的文学价值被贬低了。所以这个时候我们也怀疑当时人喜欢欧阳修、范仲淹、王安石,大概也不懂诗,其实是因为他们做了大官。所以这里面其实是有问题的,就是在那个文人的世界当中,有的时候会拍马,会吹捧,可是柳永没有这个条件,喜欢他的全部是大众。所以我觉得做诗人做到这样真的很过瘾,就是文人不喜欢他,大众喜欢他,所以我们看到说,凡有井水处,必歌柳词。我一直觉得这是文学评论上最了不起的一句话,它比什么人说他都好,就是大家都在唱,整个街头巷陌都在唱他的东西。“风流事,平生畅”,自己可以跟这些女孩子在一起很浪漫地过一生,这是平生最快乐的事情。这后来被士大夫阶层非常排斥,说你如果做大官,你又去嫖妓是风流,可是柳永又不是,还敢在诗里说:“风流事,平生畅”,所以他就受到批评。可是我们看欧阳修也在写这个东西,可是没有人批评欧阳修。所以柳永变成了非常有趣的一个个案,因为他没有那个政治保护膜,他其实做过小小的屯田员外郎,很小的一个官,大概也不好好上班的,所以大概在整个士大夫阶层、知识分子当中,都引他为借鉴,认为这不是一个典范的人物。