这首词的结尾是“一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院”,我不知道大家会不会有感觉,有时候你午睡,尤其是夏天午睡醒过来,然后有一种呆呆地看着院中斜阳的愿望。在那一刹那之间,你会感觉到自己的身体坐在那儿,可好像还有另一个你在看着自己。所谓“一场愁梦酒醒时”,是在喝酒睡着以后醒过来,不止是身体的苏醒,同时也是心灵上的苏醒,在这个苏醒状态里,看到斜阳在院落里面越来越深。所谓“深深院”,就是感觉斜阳在移动,时光在慢慢消逝。这种“斜阳却照深深院”的描述,跟《花间词》或者是南唐的诗句里面直接的感伤不太一样,它只是一种观察,比如说斜阳慢慢消失的感觉,而且他不用很重的句子,他用“深深院”,本来是照在他身上的阳光,慢慢在退后。
六、宋词之美就在于享受日常生活中的平凡和平静
这里我们还要提到北宋词最精彩的部分,在于它对的意象的掌握,那么这个意象经常是一个非常平淡的意象,里面没有大事件,也不过就是愁、醒、梦这些小小的生活体验,然后再讲一些自己身边最具体的景象,像“炉香静逐游丝转”这样的东西。可是我很希望我们也许可以通过北宋像晏殊的词,找到我们的今天生活中类似“炉香静逐游丝转”这样经验的诗句。我们可以用什么样的方法,去描绘自己生活里面最安静的空间和状态。所以,如果我们不选择李白诗的“西风残照,汉家陵阙”的大气魄,我们希望今天的创作保有宋词的某一种安静,那我们今天生活的安静又在哪里,我不知道大家可不可以了解,因为我们一直在沿着文学之美这个话题谈下来,其实是希望找到我们这个时代的文学之美将在哪里?如果它不是盛唐时代的那种豪迈,那它是不是能够有宋词的那种安静,好像两个都没有。那么两个都没有并不是说它们不可能有,而是说可能在摸索的过程当中。我们讲生活美学,是说生活里面升华出的一个特殊的景象,也许在饭后把牛奶倒进咖啡,然后拿着小调羹去搅,这样的场景可能就是一个现代诗的画面,只是我们没有找到那个句子。我的意思是说这个牛奶跟咖啡在融合的场面,其实跟“炉香静逐游丝转”是同样的东西,因为如果我们觉得“炉香静逐游丝转”是非常小的一个事件,可是它可以入诗,那我们今天的诗句将要从哪里去寻找入诗的生活细节呢,我想这个部分其实是我们在读晏殊的词的时候要思考的。因为尽管晏殊做到了很大的官,而且影响到一代的文人,可是他的诗句当中,你会感觉到他没有像范仲淹的《渔家傲》那种很大气魄的东西,反而回到了平凡的生活本身。
我们为大家选出来的晏殊的四首词,可能都非常平淡,完全是一般人都有的生活细节。我们来看第二首《撼庭秋》。
撼庭秋
晏殊
别来音信千里,怅此情难寄。碧纱秋月,梧桐夜雨,几回无寐。
楼高目断,天遥云黯,只堪憔悴。念兰堂红烛,心长焰短,向人垂泪。
七、超越喜悦和悲伤,是宋词追求的境界
“别来音信千里,怅此情难寄。碧纱秋月,梧桐夜雨,几回无寐”。大概不过是讲一个失眠的经验吧,一个朋友离开以后,连要让对方知道自己情感的机会都不多。“碧纱”,也就是淡绿色的纱垂下来,它跟珠帘非常类似,都是宋代生活里为了不让昆虫随便跑进来,有一点像纱帐。台北故宫的宋代文物展当中,有一张画是描绘宋代文人的生活的,可以看到他们怎么用屏风,用屏、用帘、用纱来作为生活空间。现代生活中我们的空间大概只有墙,可是墙其实是一个蛮僵硬的空间,而帘、屏、纱是隔,它在生活空间里形成了一个很有趣的关系。我们有时候到日本,会发现日本的居住空间里还常常用到屏、帘这种东西。可是在我们的生活空间里,大概除了墙我们不知道有什么其他的隔间可能。