1.牧场(1)

星期六的午后,中系和阿瑟备好下午茶,相约在一块插着木质十字架的草坪中,席地而坐聊天,十字架上写着“七星,人类的朋友”,是一只水母的墓碑。当中系对阿瑟讲起她童年第一次遇见太阳雨的午后,阿瑟忽然觉得她是个美好的女孩,当时他们还并不熟悉彼此。

遇见太阳雨的那年,中系六岁半,她蹲在布满狗尾草的路边挖着干巴巴的泥土,一场大雨突然落下,她看了看天空,一轮巨大的太阳还立在头顶。她望着天,在脑海中不停地判断这种现象,既有太阳、又有雨水,是晴天还是雨天呢?整个思考过程极为漫长,直到雨停了下来,这个小姑娘蹲在那里,直愣愣的,被雨水淋得透透的,而后,看见了人生的第一道彩虹。

听到这段记忆后,阿瑟会心地笑了起来,他说:遇到彩虹会交好运。

中系:好运?回家就生水痘了。

阿瑟愣了几秒钟,再度笑了起来。

中系用手比划着那些色阶:红色,橙色,黄色,绿色,那道彩虹有好多种颜色,中间没有任何界限。

阿瑟沉思了片刻,想象着那道彩虹的样子。而后,他们交换记忆。

阿瑟仔细地回想,再回想,他说:小时候的事情,我一件都想不起来了。

中系不相信一个人会没有童年记忆,她不停地询问阿瑟各种问题,比如,童年看过的第一本书,外祖母说话的声音,如何学会剪指甲的,第一次系鞋带是否慌张过……也许是中系的问题太过刁钻,又也许是阿瑟对于答案要求过于苛刻,每一个细节,阿瑟都好像有印象,但却说不出个所以然。阿瑟的童年记忆就好像一幅布满树木的油画,呈螺旋状环绕在他脑海中,他越是想凑到近前看个清楚,越难以辨别树木和颜色。

中系:从前的家总还记得吧?有什么样的家具?偶然在墙角发现了蜘蛛网什么的,一点印象都没有?

阿瑟搓着自己的拇指,坠入中系的问题陷阱中,久久说不出话。中系不知从哪儿掏出了一张皱巴巴的纸,用一角钱硬币画出一个不规则方块,交给阿瑟。

中系:童年那么遥远,就算乘车子过去,也要很长的路,一下子都想起来也不现实,这样,你先把你家的结构画在这里面,回去的时候再慢慢添加嘛!

阿瑟拿着纸,凝视许久。眼前这个不规则方块渐渐令他处于恐慌的状态。这很正常,一个人在没有能力填补一件事物的时候,他就会感到恐慌,哪怕只是一个七扭八歪的方块。他几乎下不了笔。

见到阿瑟尴尬的表情,中系终于相信,阿瑟的确是没有童年记忆的。为了让阿瑟好过点,中系把画有方块的纸揉成一团,夸张地扔到了不远处的花园小径里。做完这些,她揉了揉阿瑟的头,像对待孩子一般,微笑地对他说:阿瑟,你的童年都跑到哪里去了?

阿瑟先是愣神,而后笑了,他说:我的童年,去了“弗拉迪沃斯托克”。

中系:弗拉……什么?再说一遍。

阿瑟:弗拉迪沃斯托克,弗拉迪沃斯托克!

读书导航