老爹制作桑皮纸的手法很灵巧。
他习惯于蹲着干活。用手剥桑树皮的时候，脸上的肌肉紧绷，瘦而小的身体低低俯向脚下厚重的木盆。他用尖刀一下一下地撕扯桑枝绿色的嫩皮，只有在这一刻，他那像是婴儿和青蛙的眼睛闪闪发光，说不清楚里面到底流露出什么。
每次用刀片削下一条树皮，他就将它们盘在木盆里，一边告诉我该放多少水，多少碱。
老爹在大锅里把生碱熬煮，用一把像扫帚一样的搅拌工具不停地搅拌，看着它们慢慢融化成一锅灰白色的稀薄液体，最后，再把适量的新鲜桑树皮倒进锅里，用搅拌工具把它们往下压拌，当浓稠的热浆全都覆盖在上面的时候，它们嘶嘶叫着，几乎在同一瞬间，颜色就似乎变得苍白了。
出浆了。
太阳底下，一排排木头模子向阳摆放，木头模子上的桑皮纸没晒透，还是湿的，有几个纸面角上还沾着几枚杨树叶，想必是一阵秋风，把它们从树上吹到这些正在晾晒的纸面上的吧。
这几枚小树叶嫩黄小巧，就像刚出浴的少女身上的几点泡沫。我的泡沫。
不过，做好的桑皮纸，老爹从不拿到巴扎上出售。每个月的月末固定的那几天，会陆续地来几个人到家里收购。
像先前无数次出现过的情形，他们不是抱怨桑皮纸太薄了，就是浆太稀了。每到这时，老爹冷冷地干笑两声，他们就都不说话了，低着头，一分不少地付过足够的钱，悄悄地扛上装满桑皮纸的麻袋离开了。
对这些记忆的原始感知直接进入到了我的大脑，直到今天它们还在，就像扎入拇指的刺一样直接。
那是个清晨，古走在去往我家的路上，他是来我家找老爹的，好像是打听雇用当地一个向导去昆仑山的事情的，当时，老爹正在院子里打一间泥房。他有这样的一个计划很久了，这个泥房打好以后，说是用来储藏桑皮纸，还有模具。
