做好思想工作(23)

后来上了大量的激素。激素上完以后,没多久我的病也就好了。但是因为激素上的量非常大,也造成了严重的后遗症。我感觉非常对不起我先生的一点就是自从我和他谈恋爱以来,我一直在各种各样、大大小小的病痛中挣扎,客观上给他带来了很大的压力,但他从来没有想过要放弃我,这一点让我非常感动,也让我知道了一个人对另一个人的爱可以达到什么样的高度。后来我再去读《马克思传》的时候,看到燕妮和马克思之间的爱情,我就更能真正地体会到人间确实有一种真爱,相爱的双方可以牺牲他们的一切甚至生命来捍卫他们的爱情。

后来我们俩又到了洛杉矶,在一个公司工作。当时想着在那里工作一段时间,他还是想要去上学,我呢,也想在美国读完博士,然后就回来。不像以前打算的是在那里拿绿卡,留在美国发展了。在洛杉矶工作时,我的病又复发了,我就回国了。我先回来的,我丈夫还在那里工作。回来的时候,我走路腿已经开始发软了。当时已经到了该要小孩儿的时候,我很想要小孩儿,但是由于身体状况不太好,我跟丈夫商量,我们要不就冒险生孩子;要不就离婚吧。我希望他找一个能够为他生儿育女的妻子。

他跟我说,孩子不要了,因为他觉得要是让我生小孩儿太危险。其实他是一个非常喜欢孩子的人,而且我公公婆婆也非常喜欢孩子,后来他们也都说因为我的身体不好就算了。不要小孩儿让我觉得很对不起这个家,公公婆婆对我都非常好,我呢,确实也不希望他们因为我没有孙子或孙女。当时我妈妈也提出来让我们离婚,主要是想成全我丈夫。但我丈夫坚持说,孩子不要了,还是好好治病吧。后来大概治了一年吧,原来的病没事了,但因为在治疗过程中,用了大量的激素,导致骨质疏松,走路就有困难了,后来我开始坐轮椅了。   

当时股骨头坏死的迹象已经有了,但还没有变成现实。我想,该怎么办呢?这会儿要继续工作腿脚也不方便了,干脆写作吧。我就把《中国大百科全书》和《大英百科全书》买回来了。当时我想,你如果要写出能站得住脚的东西,一定要有一个常识体系做基础。我想一定要把现在已经有的人们达成共识的那些知识体系先储备到自己的大脑里去。

其实有段时间我是非常反对背诵式记忆的。现在有那么多书,你随时可以查,尤其是后来又有了电脑,需要什么知识就可以去查。但后来我发现不行,一些基本的知识储备还是得有,因为在思考的时候需要很多种知识同时起作用,如果你的脑袋里面没有存储这种信息,在用的时候知识的整合就会出问题,而且在写作中要求你提取某种信息的速度要特别快,所以一些非常必要的知识性的储备是需要的。   

另外还需要一个哲学体系。如果没有一个哲学体系的话,知识会成为一些碎片堆在我们的脑袋里。就像你有一万本书,你有一个房间,你可以把这一万本书杂乱无章地堆在里面。如果能建造一个检索体系,相当于房间里有个书架,你就可以把一万本书很有条理地码放在书架上。你有条理地放了,检索起来就非常的快了。如果说一万本书只是堆在这个屋子里,你知道你有这本书,但是你很难找到,而且找到以后,你很难把它和其他的东西合理地联系在一起。那么用谁的哲学体系比较好呢?  

这样,我就开始读百科全书了。这一次阅读为我的写作打下了基础。现在我觉得有好多东西,可以信口说出来,而且说得比较有自信了。在这个时候我的心已经变得非常安静了,就是想要做一个好的作家或者好的学者。我开始去思考一个作家到底是要干什么。大家认为作家都是在编故事,那为什么有的人编的故事就能成为经典,而有的人编的故事就成不了经典呢?后来我发现,任何故事都有其象征的意义,都要能去承载一种我们所说的“道”,或者帮助这个社会去传播一种道德,这样的话就可以把一种关于社会秩序的观念安装到人们的头脑中去,使社会成为一个有序的社会。在这点上,艺术与哲学的功能是一样的,只是安装社会秩序的观念的方式不一样。哲学通过抽象的方式来实现,而艺术通过具象的方式来实现。

读书导航