后来发生了一件事情,让我突然意识到自己所做的这些事情挺无聊的。有一天,我正扭吧扭吧地走在校园里的一条小路上,有一个人从树丛里跳出来吓了我一跳,回到宿舍以后我就不会说话了。我们班的好多女同学送我到北医三院去。与我最要好的来自沈阳的同学,还拿军大衣给我裹上,把我弄到自行车上坐着,好多同学一起用自行车把我推到了北医三院。事后我一想,我又不是腿出了毛病,只是不会说话了大家干吗要用车推着我,我还公然坐在车上让大家推着。到了北医三院,医生让我张嘴看了看,说不是器质性的问题而是精神上的问题,然后就要拿电棒电我,我一下子就被吓得会说话了。那件事情对我影响很大。我反观了自己的行为,觉得挺可乐的,也挺无聊的。
接下来,就要考研究生了。在考试的时候,虚荣心进一步作祟。考了两天,第三天就不想去考了,因为自己感觉前面考得不够好,怕考不上遭人嘲笑。幸好那天我的另一位最要好的来自广西的同学把我叫起来去考了。考上了。后来有同学说我考上研究生以后有点傲气了,见到他们都不理了。其实是那时我把自己捂在被窝里用手电看书复习,把眼睛弄近视了。从此我开始戴眼镜了。
就在我快要毕业的时候,毕业体检查出有肺结核。重新体检时又说没事了。等到人民大学哲学系去读研再体验的时候,还是查出有肺结核,休学了一年。就在毕业前和休学的这段时间里,我有男朋友了。我现在的丈夫就是我的大学同学。他是长得蛮帅的男生,来自北京,家庭条件比较好,父母都是知识分子,人都特别好。
本来我跟他是不说话的。在中学,我和班上的男生基本上都不说话,但在大学,没说过话的男生也就他一个。到了大学三年级,还不说话。为什么不跟他说话呢?深层次的原因还是我很自卑,他很傲气。他是从不主动跟女孩子说话的,我也不主动跟他说话。到什么程度呢?就是他从前面骑车过来,我从旁边走过,我们俩就跟不认识一样。
后来是因为什么和他关系比较近了呢?也是因为当中发生了一些事情,最主要还是我得了肺结核以后,他老帮我出主意。我们就在这个过程当中有了比较多的了解。我们两个人的价值观非常一致,但生活方式非常不一致,他喜欢的东西是我非常不喜欢的。比方说,我们俩的衣着完全是不同的风格;我们吃的东西也是完全不一样的,他最爱吃的东西是我根本不吃的,我最爱吃的东西也是他根本不吃的。但是在对事业、对人生的看法,还有为人处事的态度方面我们还是蛮一致的。我那时就是有点小虚荣,但善良、勤奋、不损人利己、与人为善。
记得我那时在安贞医院住院,他每天都从王府井骑车过来看我,给我送好吃的。医院不让探视,他就敲窗户让我出去。有一次,医生说让我把长头发剪短,因为那是冬天,医院条件不是很好,怕洗完头发容易感冒。第二天,我男朋友就到邮票市场把他心爱的集邮册卖了,给我买了一个当时感觉很贵的菲利浦吹风机,挽救了我的头发。在我生病的那段时间我们两个人的关系非常好了,也就订了终身。
养了一年的病回到人民大学的时候,感觉很迷惘,很痛苦,因为那时我找不到努力的方向了。当时同学们之间的差别很大,有的同学已经非常有名了,而且我当时就感觉到,老师也常这么说,没有工作经验的人很难学懂哲学。我就属于没有工作经验,有的同学有丰富的社会经验,写东西、翻译东西都挺好的。我当时有一种倾向,就是自己没有别人有的东西,就爱去否定,自己有而别人没有的东西就爱去抬高。
当时最大的压力来自哪儿呢?到了研究生时代,好多同学都开始写文章了。当时我觉得要写一篇文章出来,那简直太难了。所以说现在我很理解那些写不出文章的学生。你要让他写文章,没思想怎么写啊,太痛苦了。当时让我写文章是件特别痛苦的事,现在让我不写文章是件很痛苦的事情。所以一个人还是要有积累,积累到一定时候,写作才是一件很愉快的事情。