精彩书摘(4)

10 我家来自哈尔滨

在我倘佯异国他乡的时候,每当有人问及我的背景和来历,问我来自何方,我经常爱打个马虎眼,绕个弯告诉他们说:我的父母生活在中国。这种回答多半用在一些未与以色列建交的其他国家,目的是为了隐瞒我的真实身份。这虽是一种搪辞,但说也奇怪,这一来也给我带来某种自豪感,好像我自己代表一个东方大国。

到了中国又不一样了,每逢初次见面,来人按照中国的习惯礼貌性地问我是什么地方人,我总会毫不犹豫地回答道:我们家是哈尔滨人。问话人一听这回答,开始一愣,接着很快就转过弯来,和我一同会心地哈哈大笑。这时的心情又不一样了,除了自豪还有更多的是亲切感。第一次初到中国,主人和客人都心照不宣,也没有人问我从哪里来或者是什么地方人,但我还难免暗地里以一个并非“外人”的心态自居。

不管是前一种情况还是后一种情况,我的回答都千真万确。我们家——奥尔默特家的家史,和中国特别是哈尔滨有着密切联系。

我的父亲莫德查

我父亲莫德查·奥尔默特写过一本自传,记述他的一生经历。书一开始就详细描写了他在中国生活的日子,描写他如何在那里长大、念书乃至在中国学校执教。

父亲出生在俄罗斯撒马拉城,即后来的古比雪夫市。我弟弟埃胡德·奥尔默特20世纪80年代任耶路撒冷市长期间,俄罗斯古比雪夫市一个代表团到耶路撒冷访问,带来了从该市珍藏档案中发现的我父亲的出生证明原件。我们从这份出生证明上惊讶地发现,父亲的出生日期是1911年1月11日,实际上比他自己讲的要晚许多,父亲因此更年轻了。我们将这事告诉父亲,本以为他也必定高兴,未料到他不予置理,一味坚持他原先的说法,对自己的出生日期决不改口。对我们小辈说来,父亲的真正生辰一直是个未解之谜。

父亲还是四岁的时候,就听说共产党领袖弗拉基米尔·伊里奇·列宁的名字。他六岁那年正值彼得格勒市发生暴乱。彼得格勒后来改名列宁格勒,如今称圣彼得堡。共产党政权开始上台了,这时局势非常混乱,犹太人恐怖万分,因为共产党的死对头“白俄分子”对犹太人实施大屠杀。白俄分子仇恨犹太人,他们说犹太人是共产主义运动的思想家和领袖。的确,共产主义创始人马克思是犹太人,甚至列宁也有犹太血缘,他祖父名叫以色列·布朗克,是放弃犹太教改信基督教的犹太人。不仅如此,共产党的另一位主要领导人托洛茨基也是犹太人。所有这一切都成为了他们反对犹太人的根据,成为他们实行大屠杀的理由。据当时流传,仅在白俄罗斯就有数以千计的犹太人遭到杀害,财产被洗劫一空。这些情况在犹太人当中引起极端恐慌,大批犹太人纷纷远走他乡寻求避难。就在这时候,我祖父随着滚滚的犹太难民潮,只身首先来到了中国。1941年我祖父在哈尔滨去世并安葬在当地。

从俄罗斯来到哈尔滨

祖父离开俄罗斯后不久,家里收到他的消息说,他到了中国哈尔滨,通知全家过去团聚。父亲在他的自传中说,他在俄罗斯也见到过中国人,但到了哈尔滨,他看到那里的环境气氛完全不同,一切显得如此清洁、安详、平和,觉得来到了一个令人开怀的新的现实世界。

在初来哈尔滨的一段日子里,奥尔默特一家人经济拮据,生活十分困难。我祖母玛丽娅靠经营一间小店贩卖牛奶和奶制品维持生计。那时谁能想到,80年过后玛丽娅的孙子来到中国,不再是难民,而是以一个独立的以色列国家官员和农业专家的身份,在中国开展农业合作,其中一个项目竟是生产牛奶的现代化奶牛场。当年祖母的小店出卖奶品主要是供给俄罗斯来的移民,今日回过头来,她的孙子帮助建起了一座现代化的奶牛场,中国人可以消费越来越多的牛奶和奶制品了。

祖父在铁路局工作两年,随后在齐齐哈尔找到一份他喜欢的差事,于是全家搬到了齐齐哈尔。

读书导航