我太太是我来上海上班的公司老板的侄女，她受老板之托，假日常带我去认识新环境。有一次，我们在浦东一家剧场喝酒，她说她这辈子最想要的就是自由。她是六岁随父母从高雄移居上海的。父母都是生意人，家里时常有大批人马出入，这些人大多数都在拍父母的马屁。做这种父母的子女，最痛苦的地方是要跟这些马屁精打招呼。“你知道吗？生活在这种环境里，我很难相信人。”她说，“我想要早点结婚，赶快脱离这个家。你能助我一臂之力吗？”
我不知道她这句话是在暗示我，还是真的要我拯救她。人在感情里，因为很多情况不适合直白表达，常需要用计用谋，这一方面给人心机使尽的感觉，一方面却又惊险有趣极了。这就是她对我的爱情吗？男人每到这种情况，常得意地装憨或者得意地潇洒，我的选择是前者。
也许我的选择是对的，慢慢地，我们开始约会，开始同居，然后步入礼堂。结婚一周年纪念日时，我问我太太得到自由了吗？她的回答很妙：“没有。”
“你后悔了吗？”
“也没有。”
“你能多说一些吗？”
“可以，我要的自由原来跟你无关，这是我后来才发现的事。”
女人一谈起心情，她的用词和角度就如同少数偏远民族的语言一样，你无法懂，也无法想象。我每次遇到这种交谈，都只能闪开。也许，不沟通是维系伴侣间神秘感的妙方，不了解比了解却无能为力要来得人性又体贴许多。很奇怪，我婚前从不在外面搞性消费，但婚后我却隐秘地固定进行，好像女人偶尔去做SPA。每个月我都会去两三次，按摩、聊天、打飞机，不谈对方的个人私事，我甚至没记住她的长相，因为在那个昏暗的房间里，我只想消失在这个世界。或者我可以这么断定：已婚男人不可能从一个女人身上得到完整的感动，因为圣洁和淫荡是对立的，忠诚和自由是死对头。
所以这一刻，我又来到我的暗室。她是个二十出头的女人，我帮她取了个小名：小轻松。小轻松一进门就在我耳边说：“今天来点新花样。”
