第178回 博芳心小农试当兵 养妻女穷商入仕途
杜鲁门在就任副总统后84天，就意外地晋升到总统之位，成了美国第33任总统。这是继林肯之后的又一位农民出身的总统。
1884年，杜鲁门生于密苏里州的独立城。他父亲是一个小农场主，有地600英亩。这位农场主大概经营得并不高明，因此，杜鲁门从幼年开始就必须参加挣钱的活动。对美国的中下层家庭来讲，小孩挣钱是司空见惯的。小杜鲁门的挣钱活动开始于11岁，雇用他的是当地一家小药房。所谓药房并不是单纯卖药的，它也卖一般的生活用品，如牙膏、牙刷之类，而这家药房竟还出售酒。
小杜鲁门的任务就是每天早上6点半到8点为药房值班。他的第一项日常工作是在店内打扫卫生，打扫完毕后就开门营业，他不懂药物学，当然不是给顾客按方抓药的，只是在那里出售烈酒。他从这件工作中获得了一种强烈的印象。在这个小镇上有四五家小酒吧，而喝酒在当时社会上被认为是一件不光彩的事。小杜鲁门在那里体会到：凡不怕人们指责为坏蛋的人都毫无顾忌地到那四五家小酒吧去喝酒。但有一些道貌岸然的伪君子却不敢上酒吧而进药房来喝酒，而且是在每天清早这个意想不到的时间。杜鲁门描写道：他们进门后一声也不吭，只是从衣袋中掏出一角毫洋，往柜上一丢。我也一声不吭，乖乖地递给他一杯烈酒。他们从来没有跟我说过一句话，我也从来没有问过他们一声，我们双方只是心照不宣。我也从来不收柜上的毫洋，任它留在那里，由老板亲自来收，我的作用等于现代的自动售货机。小杜鲁门从这个简单的事例中上了一堂高等院校所没有的伦理课。他得出结论说：人世间最令人讨厌的是虚伪。与虚伪相比，其他一切邪恶都退居次位。当你必须选择时，你应当宁可选择一个直爽的小人而不能选择一个虚伪的君子。
小杜鲁门的这种哲学支配了他的一生，使他成了林肯总统以来美国最诚实的总统。这种哲学之产生当然不是靠上述的偶发事件决定的，杜鲁门之所以抱定“诚实第一”哲学是与他的读书分不开的。他读了数不完的传记，专门研究了人的品质问题，基于这种研究，得出了做人的基本原则就是诚实这个结论。因此，当20世纪40年代初期杜鲁门参议员的政治老板潘德加斯特因犯罪入狱时，人们要求杜鲁门表态，并预期杜鲁门将同他割断关系；但没有料想杜鲁门却理直气壮地说：“潘德加斯特对我一直是诚实的，我绝不会抛弃一个诚实的人。我虽然爱我现在的职位，但我更爱诚实。”
再说杜鲁门爱读书，这儿原来还有一段插曲。在杜鲁门5岁那一年，他的妈妈偶然发现杜鲁门的视力竟看不见20米以外的人。到医院一检查，才知小杜鲁门犯有眼球平板症，并从此戴上了高度近视眼镜。一名西部儿童的生活中，很主要的一个节目就是要能打架。杜鲁门戴上眼镜后就成了小老先生，不但不敢打架，而且也不敢从事剧烈体育活动，因为怕打碎眼镜，而眼镜是一笔颇为不小的支出。这样，他就钻进了书堆，从小成了一名书呆子。杜鲁门从小手不释卷，一直到老仍如此，成了仅次于林肯的最爱读书的总统。毫无疑问，他读的书要比林肯多得多，因为林肯身居僻野，很难找到书，而且还终日为生活奔波，空闲的时间不多。杜鲁门近视眼本来是坏事，没有想到却刺激了他，使他发奋图强，成了一名坚强的自学者。
在那个时代，美国还没有搞智力测验，所以人们不能从档案中找出小杜鲁门的智力参数。但所有教过杜鲁门的中、小学教员都不认为杜鲁门是天才学生，不过他们却一致认为杜鲁门是一个用功和认真的学生。在高中毕业典礼上，英语教员马蒂尔达·布朗小姐给了杜鲁门的好朋友查利·罗斯一个亲吻，因为他在英语比赛中得了第一。当时杜鲁门就站在罗斯身旁，他禁不住问道：“布朗小姐，我是否也可以得到一个吻?”布朗小姐回答说：“且等到你该得的时候。”一等就等了30年。杜鲁门当上了总统，他把老同学查利·罗斯调来白宫，任总统新闻秘书。罗斯建议道：“总统先生，你现在该找布朗小姐了。”于是杜鲁门就挂了个长途电话给布朗小姐，问道：“我是美利坚合众国总统杜鲁门，我想知道，你要我等待的那个吻是否到了时候?”这时，布朗小姐才回答说：“是的，现在该轮到你了。”
