2
我们在二十三街一家小饭馆坐定。他要了一杯黑咖啡，放了很多奶油和糖。我要了一杯黑咖啡。我以前只在咖啡里放波本，现在也不放了。
他再一次感叹我居然能认出他来，我说这是相互的，他也认出我来了。“哦，你说了名字的，”他说，“在汇报戒酒天数之前。你很快就满九十天了吧。”
前九十天相当于考察期。如果你能九十天滴酒不沾，就可以在戒酒会上分享自己的故事，也可以担任各种职务，服务他人。而且你再也用不着举手向全世界汇报你戒了多少天了。
他已经戒酒十六个月了。“那一年，”他说，“九月的最后一天是我戒酒满一年。我从来没想过我能戒满一年。”
“他们说满一年之前那几天是最难熬的。”
“嗯，其实也没那么难。不过，我曾经想当然地认为戒酒一年是不可能的事。没人能坚持那么久。可我的保证人已经戒酒六年了，我那个组有不少人已经戒了十年、十五年，甚至二十年，我觉得他们没说谎。我只是觉得自己是另一种动物，这事儿对我来说不太可能。你父亲喝酒吗？”
“那是他成功的另一个秘诀。”
“我父亲也是。事实上他是喝死的。就是几年前的事，死的时候是孤零零一个人，这点让我特别受不了。他的肝坏了。我妈早死了，是癌症，就留他一个人在这世上。我没法给他送终，因为那会儿我在北边。他就死在床上，周围一个人都没有。天哪，这种罪可怎么赎？你能明白吗？”
我不愿意想我有什么罪需要赎。先不要想这些，吉姆·费伯不止一次这么跟我说，你今天要做两件事，一件是去戒酒会，另一件就是别喝酒。这两件事做好了，其他的事情自然而然就解决了。
