《一滴烈酒》(7)

“你不记得我了吧。”他说。

“当然记得。你是杰克·艾勒里。”

“天哪,你的记性可真好。那会儿我们多大?十二还是十三?”

“我想应该是我十二,你十三。”

“你父亲开了一家鞋店,”他说,“你比我低一年级。有一天我突然意识到我已经有一阵子没看见你了。没人知道你去了哪儿。后来有一次我路过鞋店,发现已经关门了。”

“他的买卖大都这样。”

“可他是个好人。我记得的,斯卡德先生。有一次他给我母亲留下了非常深刻的印象。他有台机器,只要赤脚站在上面,就能出一张两脚的X光图还是什么的。母亲本来是打定主意要给我做一双新鞋的,可你父亲说我的脚还没长成形,暂时不需要新鞋。‘这人可真实诚,杰克,’回家的路上,母亲这么跟我说,‘他本来可以占便宜的,可他没这么干。’”

“这就是他成功的秘诀。”

“嗯,总之印象很深。哎……那时候的布朗克斯啊。既然我们都戒酒了,你有时间喝杯咖啡吗,马修?”

读书导航