《长河孤旅:黄万里九十年人生沧桑》,赵诚著,24.6万字,实为一部《黄万里传》。多年前曾出版过,经作者修订,陕西人民出版社最近出了全新修订版。两个版本我都看过。应当说此番的修订版,内容有增加,装帧有改进,是一个更好的本子。
阅读过程中,我注意到一个现象,就是,传主黄万里先生,不光是一个饱学之士,忠贞之士,还是一个几乎任何时候都衣饰整洁的儒雅之士。几十年间,虽屡经挫折,风仪不减,只要有可能,总是西装革履,示人以端庄干练的形象。
究其原委,主要是年轻时所受的教养。出身名门,幼承庭训,留美多年,风气习染。1911年出生,其父黄炎培,为晚清举人,著名社会教育家。1934年赴美留学,先获康奈尔大学土木工程学硕士,继获伊利诺大学水利工程学博士。再就是,担负重责,持身严正。1937初回国,历任国民政府经济委员会技正、成都水利局工程师、甘肃水利局局长,一直独力主持水利工程与水文勘探。1949年赴沈阳,任东北水利总局顾问。
意志也是一个不可忽略的因素。1950年任唐山交通大学水利系教授,1953年院系调整后,任清华大学水利系教授直到2001年去世。自1957年起,霉运开始。因反对上三门峡水库工程,被打为“右派”,直到1980年才获得“改正”。二十多年间,尤其是“文革”中,曾扫厕所数年,下放江西鲤鱼洲劳动一年多,接着又下放三门峡坝区劳动多年,直到“四人帮”垮台才回到北京。若是一个意志薄弱的人,精神稍一松懈,早就自暴自弃得过且过,哪里还顾得上什么衣着风仪?
我作了个统计,全书有关黄本人衣着的图片33帧,有关黄本人衣着的文字五处,另有两处文字,虽未提及衣着,但可推见。试作分析如下。
33帧图片中,摄于建国前者10帧。除了一张是周岁照,头戴绒帽,身穿花衣,一张是少年照,白色中装,领口紧系,其余八帧,均为西装且打领带。1937年回国与家人的合影,为全身,能看出身穿浅色西装,脚登白色皮鞋。
当注意的是,1940年在四川三台县水利工程的庆典仪式上,背后是乡民,近景多人中,独有黄万里,一身深色西装,白衬衣,浅色领结。再就是,1948年在甘肃水利局长任上,为职工讲课,仍是西装。