我在英国时尚杂志《哈泼斯与名媛》(Harpers & Queen)上读到一篇丽贝卡·沃伦的专访,她在文中称自己是一个“变态的偏远地方的中年艺术教师”。我纠缠了泰特新闻办公室好长时间,终于在奖项揭晓的前五天得到了采访沃伦的机会。但是采访的时间不能更改,最多只有一小时。我在泰特美术馆的一间会议室里见到沃伦的时候,她穿着黑色运动衫,蓝色牛仔裤,脚上套着绿色的皮靴,这双靴子的款式和颜色都很特别,反正我在商场里没见过这样的靴子。沃伦一头黑发,梳着马尾辫,但是有点乱。她说:“我尽量不把这个奖当成一种竞赛,因为如果我把它当成竞赛,就会想方设法去赢得这场比赛,这势必会干扰我的创作。我想保持真实的态度,保持一如既往的风格和方式。提名和预展给了我一个很好的机会,借此我可以让别人了解我做的东西。如果没有这个机会,恐怕别人永远也不会知道艺术界还有一个丽贝卡·沃伦。不管最后能不能拿到奖,至少许多人都会知道,丽贝卡·沃伦是做雕塑的。”
尽管沃伦对自己的职业方向一贯非常明确,但她对自己的作品却有点怀疑。她说:“我不一定非要喜欢我做出来的东西,我只是能够接受我的作品,但不一定有多么喜欢、多么爱不释手。”当我问她如何才能创作出伟大的作品这个尖锐的问题时,她想了想,试着回答说:“如果是一件伟大的作品,那么你可以盯着它看,无论从哪个角度看都完美,无论从哪个角度看,它都不会说,‘我这里不好看,你给我修一下’。但这并不意味着你从任何角度都能够解读它,也不是说它只能够表达一种有限的、固定的含义。”特纳奖提名名单公布之后,就有小报开始拿沃伦开涮。《每日星报》(Daily Star)发表了一篇题为“最佳艺术蠢材奖”的文章,旁边还贴了一张沃伦的相片,在沃伦硕大的臀部旁边画了一个大气泡,气泡里面写着:“是我的屁股大,还是你的气泡大?”沃伦对此的反应毫不含糊:“一旦你上了《每日星报》,你就得这么想:我太有才啦!”
沃伦的作品体现了英国青年艺术家(查尔斯·萨奇将“英国青年艺术家”缩写为“YBA”)的典型特征。尽管他们的作品风格多样,但都有一个共性,即容易引起媒体的“诽谤”。多年来,达米安·赫斯特一直被认为是伦敦艺术界内松散的英国青年艺术家群体的代表人物。起初,这个群体活跃于金史密斯艺术学院,后来扩展到白立方画廊等地。我问沃伦她对英国青年艺术家这个称谓的态度时,她说:“我其实是后英国青年艺术家。尽管我年纪跟他们差不多,但我入行比他们晚。我属于他们那个群体,但还不是完全属于。我认识这个群体中的大多数人,同时我也认识许多更年轻的艺术家。”
