艺术界这个圈子很小,而且相对孤立,因此很少受到政治问题的干扰。朱丽叶回忆说:“‘9·11’事件之后的那次拍卖会上,大家全然没有感觉到外界的混乱,‘9·11’事件对我们根本就没有影响。我还记得在那年11月的拍卖会上我对杰克说,‘好像世贸双塔并没有倒掉,什么都没有改变’。”
大事件可能对艺术界没什么影响,但不经意的闲谈可能会成就或者毁灭一件作品。杰克告诉我:“有几个朋友低价出售他们祖辈的全部藏品。其中有一幅艾格尼丝·马丁(Agnes Martin)的画,这幅画很漂亮,但有人说如果在特定的光线下把这幅画倒过来,然后眯着眼睛看,画面上就会出现鬼影。这个消息迅速传开,于是整个艺术界都认为那幅画不吉利。也不知道是哪个白痴捏造出了这样一个谣言,搞得这么出色的一件艺术品一下子缩水了50万美元。当然也有相反的情况。如果传出哪个画家要开始跟拉里合作,那么人人都想赶紧买到这位画家的作品,因为他的作品价格很快就会疯涨。”杰克所说的拉里是指拉里·高古轩(Larry Gagosian),他是最牛的艺术品交易商,在纽约、洛杉矶、伦敦、罗马都有画廊。一旦他开始代理某位艺术家的作品,他总能把该艺术家的作品价格抬高一半。
大多数人承认他们喜欢拍卖会的氛围,喜欢谈论艺术圈里的人和事,但有些人却忍受不了谈话中总带着损人的味道。一位来自伦敦的艺术品交易商说他不喜欢拍卖会,如果有其他有效的方式,他一定不会到拍卖现场去。他解释说:“每个人说的都是废话,一句有用的都没有。大家互相吹捧,互相奉承。他们谈论的都是圈里那些无聊、庸俗、龌龊的事。这里就是个作秀的地方,每个人都想炫耀一下自己。走进去的时候,可以看到每个人笑逐颜开的样子,跟你打招呼的时候装得很友好、很妩媚或者很有修养,实际上背地里不知道会怎么损你。”
晚上7:01,只有少数几个人还在找座位。克里斯托弗·伯奇敲了几下拍卖槌:“女士们、先生们,晚上好!欢迎各位来到佳士得,参加今晚的‘战后及当代艺术品拍卖会’。”然后他开始宣读竞价规则、佣金和税率。随着伯奇喊出“第一件拍卖品”,竞价活动正式开始。“4.4万,4.8万、5万、5.5万……”伯奇好像比拍卖会开始之前轻松了许多。他的左边立着一个大屏幕,上面是货币换算器,显示着每个竞价价格所对应的美元、欧元、英镑、日元、瑞士法郎和港币数额。右边的屏幕上是艺术品的彩色幻灯片,以便让台下的人清楚地看到正在拍卖的艺术品。佳士得的工作人员站在两个屏幕外侧的木制围栏外面,那个围栏设计得像珠宝盒一样。许多工作人员都在接电话。有些买家在外地,有些买家则不愿意透露姓名,所以他们都在电话中出价。比如广告业巨头查尔斯·萨奇(Charles Saatchi),现在是艺术品市场的二级交易商,他从来不出席拍卖场合。他很注意公众舆论,从不轻易抛头露面,要么在电话中竞价,要么派别人到现场来。在买到一件东西,尤其是以破纪录的价格买到一件东西之后,他可以公开身份,使自己声名远扬。如果没有买到,那他也不至于丢面子。
