画面上毛泽东站在窑洞前的空地上，神情激昂地正在讲课，他双手比画着，好像要论证什么观点。脸上充满了自信和深沉，裤子膝盖落着两个醒目的方形补丁，那是艰苦和坚韧的象征。
“主席见这张直叫好，反复看了几遍，他看见年轻时的照片就高兴，唉……人一老就怀旧。他还老看这一张……”
这也是延安时的照片，毛泽东骑着马，身后是江青，也骑着马，因为年代太久了，画面有些灰，不太清晰。
杜修贤心里一沉，岁月留给了毛泽东什么？怀念还是沉思？
后来毛泽东留下了这套照片，并同意出版这本记载他革命一生足迹的画册。
送审单上，他重重地深深地缓缓地画了个圈。这个圈画在他光辉灿烂而又艰苦卓绝漫长岁月的尽头，像人生的句号。
影集在他去世的第三个月，也是他83岁诞辰日，正式向海内外发行。
虽然毛泽东没有能看见这本唤起强烈情感和美好回忆的影集，但这里面浓缩了他的气魄，他的才智，他的热望，他的情感，还有他的不幸……也许正是这些才构成了他完整的人生。
尼克松再一次访华。老朋友相聚格外高兴，尼克松和毛泽东竟然端起茶杯，以茶代酒。当两个茶杯“乓”地碰在一起的时候，摄影师的快门也按响了
进入1976年，毛泽东几乎不能再走路了，全身颤抖得更加厉害。有时杜修贤握着照相机的手也会不由自主地跟着颤抖起来。尽管这样，毛泽还是坚持会见了最后一批美国客人。因为他知道中美关系还很不坚实，“台湾当局”对他们的外交失败并不甘心。
继尼克松访华后，他的后任福特总统也将手伸向了毛泽东，但是毛泽东的身体和尼克松来华时相比，更加不行了，当时毛泽东已经82岁高龄，但是他的记忆力和思维却是惊人的，不仅记得尼克松来华的细节小事，而且对全球的形势、美国的时事有精辟的见解。
1975年12月2日晚6时半，基辛格和总统福特来到了毛泽东的书房。
基辛格询问毛泽东的身体怎样，毛泽东非常幽默地用手指着自己的头说：“这部分工作很正常，我能吃能睡。”毛泽东接着又用手拍拍大腿说：“这部分不太好使，走路时有些站不住。肺也有点毛病。”毛泽东停顿了一下接着又说：“一句话，我的身体状况不好。”然后他又笑着补充说：“我是为来访者准备的一件陈列品。”毛泽东还泰然自若地对来自大洋彼岸的西方政治家说：“我很快就要去见上帝了。我已经收到了上帝的请柬。”
毛泽东谈笑风生地说出这些话之后，基辛格笑着回答道：“不要急于接受。”毛泽东听了基辛格的话，由于当时不能连贯说话，就随手在一张纸上费力地写了几个字来表达自己的意思：“我接受Doctor的命令。”这是一句双关语，意思是既指医生，又指基辛格博士。基辛格点了点头，然后改换了话题。毛泽东说：“我非常重视我们之间的关系。”接着，毛泽东举起一个拳头，又竖起另一只手的大拇指，指着拳头对基辛格说：“你们是这个，”又竖起小拇指说：“我们是这个。”基辛格说：“中国方面说军事力量不能决定一切，中美双方有着共同的对手。”毛泽东在一张纸上用英文写着：“对。”
