新华书店的对面是十八集团军总政治部宣传部的电影团，在那儿还开了个小小的摄影室。
他常去玩，渐渐地他迷上了摄影。神奇的照相机好像有着无穷魅力，老是牵着他的腿去和它“相会”。时间一长他萌动着一种愿望，有朝一日也能拥有一部照相机，“咔嚓”、“咔嚓”照下世界上一切美好的东西。
愿望在1944年初实现了。
他参军进了八路军电影团，成为一名学摄影的新兵。
吴印咸当时是电影团团长，也是他们的老师，他有了一部德国“蔡斯”相机，后来又有了一部苏联老大哥的相机。
他痴迷了，从没有什么东西像这样让他着迷过，仿佛每一个画面都有着永不褪色的魅力。
摄影之路在脚下延伸……
1945年，日本鬼子投降了。吴印咸和学员分别了，他去了东北战场，而杜修贤则随十八集团军上了西北战场。
战争锻炼人，也锻炼了他的拍摄技术。
全国解放时，他已是一个熟练的摄影记者了，后来在兰州军区画报社当了摄影组的副组长。他的官当得并不好，但照片还是很有出息的，报刊上常有它醒目的一席之地。
自从那时到现在，岁月在手指间流逝走了，他也经过了很多的大风大浪。但他还没有经历过像“文化大革命”这样风浪，他常常感到委屈、困惑、迷茫。他的心老是在遥远的中南海里徜徉来徜徉去……冥冥之中他看见了无数熟悉的脸庞。“总理不会忘记我，他一定会帮助我摆脱困境。”他从心灵深处发出呐喊。他没猜错！自从发落新疆，在周恩来身边消失后，周恩来就一直没有专职摄影记者跟着，他多次向新华社的记者打听杜修贤的处境，听说他很顽固，拒不交代问题，解放不出来。周恩来深深地叹了口气，严肃的眼神里挤出无可奈何的焦灼。其实他心里为杜修贤的死心眼忧愁，他希望杜修贤能早一点解放出来，好早日回到他身边工作。过了一段时间，他又问记者：老杜的问题搞清了吗？你们搜出窃听器了吗？没有？没有还扣着人家干什么，解放出来好叫人家早点工作嘛。他有拍摄经验，压着不用是浪费人才啊！当他听说因为杜修贤态度不好而得不到原谅时，就说：“他就是这个脾气，耿直，说话冲，有点骄傲。但不能老是揪着不放，要给人家机会改正嘛！你们回社里转告我的意见。”
这时的杜修贤正在国界线上“流放”。
重返西花厅，杜修贤蓦然发现总理苍老了，脸上烙着深深的皱褶和褐色的老年斑……从此以后，杜修贤用他那精彩的瞬间，伴随这位历史的巨人走完了他辉煌无比的晚年生命历程。
