初次遇到胡戈·坎德莫斯是在前一天的下午。当时我和平常一样站在柜台后面，看着威尔·杜兰特①如何谈论米堤亚人②和波斯人，对于这两个民族，除了一首在人种学上颇为可疑的五言打油诗所提到的性癖好之外，我所知甚少。当时坎德莫斯是挤在我书店过道里的三名顾客之一。他正在诗集区静静地浏览，另一个老顾客是圣文森医院的一名医生，在隔壁的走道找绝版侦探小说。她采用地毯式搜索，绝无遗漏，就像天花席卷平原印第安人似的。我的第三位顾客则是个过时的老嬉皮士，经过外面时看到橱窗里的拉菲兹。她进门后唔唔喵喵地叫着，经过拉菲兹身边还问他的名字，这会儿，她正在看艺术书的架子，把几本书挑出来放在一边。如果她最后把挑出来的书全买了，那些钱足够买一大堆“猫咪组合”牌的猫粮。
①威尔·杜兰特（Will Durant，1885—1981），美国作家、历史学家和哲学家。
②米堤亚人（Mede），居住在古米堤的一个印欧民族，公元前七世纪建立庞大的帝国，后于公元前五五○年被波斯的居鲁士大帝征服。
那个医生是第一个结账的，递给我六本“梅森探案”，都是读书俱乐部的版本，其中两本很破旧，但她是个读者，不是收藏者，她给了我二十元，拿回一些零钱。
“就在几年前，”她说，“这种书一本才一块钱。”
“我还记得连送都送不出去的时候，”我说，“现在我不要这些库存。”
“你说这是怎么回事，还有人对电视节目保有美好记忆吗？我是偶然发现的——我讨厌那个电视节目，可我正开始看A.A.费尔①的书，然后认定，天哪，这家伙还能写东西呢，我们来看看叫这名字的人能写出什么吧。结果很棒，节奏既明快，又活泼，一点也不像那个电视垃圾。”
①A.A.费尔（A.A.Fair，1889—1970），美国侦探小说作家厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner）的笔名之一。
我们进行了一段愉快的对话，就是我买下这家书店时心中期望的那种。她离开之后，那个名叫麦琪·梅森的老嬉皮带着她挖到的宝物，写了一张两百二十八元三毛五的支票给我，是她买的十二本书外加税的总数。“希望拉菲兹能从中抽到提成，”她说，“我经过这家店足有上百次了，可是看到他我才进来。这只猫真棒。”
的确，但热情洋溢的梅森小姐怎么可能了解呢？“谢谢，”我说，“他工作也很认真。”
从她进来后，他就没有移动位置，只是在她跟他咕哝时稍稍整理了一下仪容。我的讽刺是无心的——他现在工作就很认真，为巴尼嘉书店维持着一个完全没有攻击性的生态系统——不过反正她没听到这些话就是了。她向我保证，她对工作中的猫满怀敬意，然后走出去，提着两个购物袋，笑得春风满面。
她刚走到门口，我的第三个顾客就走过来了，脸上带着一抹微笑。“拉菲兹，”他说，“给猫取这种名字真妙。”
“谢谢。”
“而且很适合。”
他到底是什么意思？A.J.拉菲兹是一本书上的人物，而这只猫则是养在书店里。但仅仅这样，也并没有让这名字比起昆奎格或艾若史密斯之类的更适合。但A.J.拉菲兹也同时是个绅士雅贼，一个业余的小偷，而我自己曾是个小偷，虽然是职业的。
眼前这个家伙，一头白发、轻骨架、瘦得像根棍，穿着非常整洁，只是身上那套褐色人字呢的西装和深色方格图案的背心有点过时——他怎么会刚好知道这一切？
当然，这不是什么天大的秘密。毕竟，我有所谓的犯罪前科。就算不是前科，也有别的说法。我很久没有被定过罪了，但每次偶尔被捕——尤其是最近这几年的几次——我的名字都上了报，当然不是以二手书商的身份。
就像斯卡莱特（另一个相当不错的猫的名字），我决定稍后再来细想这些，然后把注意力转到他放在柜台的书上。那是一本很薄的小书，蓝布精装，是温索普·麦克沃斯·普雷德①的诗选。我买下这家店时，这本书就是库存之一。我断断续续地读了里面绝大部分的诗——普雷德的韵律感和韵脚，就算不是一流，也堪称名家——而且我喜欢有这种书为伴。从未有人对此书表示兴趣，我还以为自己会永远拥有它。
①温索普·麦克沃斯·普雷德（Winthrop Mackworth Praed，1802—1839），英国诗人。
我输入十元找五块四毛一，再把我的老朋友普雷德装入一个褐色纸袋，心中有股莫名的悲痛。“看着这本书离去，我有种遗憾的感觉，”我承认，“自我买下这家店起，这本书就在这儿了。”
“每天与这些珍爱的书为伍，”他说，“看着它们离开这儿你一定很难过。”
“这是做生意，”我说，“如果我不愿意卖，就不该把它放在书架上。”
“即使如此……”他说着，轻叹一声。他长着一张瘦脸，脸颊凹陷，白色的小胡子看起来完美得像是逐根修剪的。“罗登巴尔先生，”他说，狡猾的蓝眼珠探询着我的眼睛，“我只想告诉你两个词。埃博尔，克罗。”
若非他之前谈论过拉菲兹这个名字的适当与否，我听了大概不会把这两个词当成名字，而是一个形容词加一个名词。
“埃博尔·克罗，”我说，“我好几年没听到过这个名字了。”
“他以前是我的朋友，罗登巴尔先生。”
“也是我的朋友。您是——？”
“坎德莫斯，胡戈·坎德莫斯。”
“很荣幸能遇到埃博尔的朋友。”
“是我的荣幸，罗登巴尔先生。”我们握了手，他的手掌干干的，握得很有力。“我不该浪费时间。我有件工作想找你做，你我双方都能得利。风险极小，获利潜力极大，但主要问题在于时间。”他瞥了一眼开着的门，“我们能不能私下谈谈，不受打扰……”
埃博尔·克罗是个销赃人，我所知道的这行里面最顶尖的，是个诚实得无懈可击的人，却身处一个难得有人懂得“诚实”二字含义的行业里。埃博尔是个集中营幸存者，吃甜食的胃口大得惊人，热爱斯宾诺莎的作品。我一有机会就跟埃博尔做生意，从没后悔过，直到有一天他在河滨路的自家公寓被杀，凶手是——哎，别提了。我看到凶手并未逍遥法外，感到些许安慰，但这并不能让埃博尔起死回生。
现在有个同是埃博尔朋友的人来找我，想跟我合作。
我关了门，上好锁，在窗上挂了“五分钟后回来”的牌子，领着胡戈·坎德莫斯进入后面的办公室。
