①蒋介石之“蒋”(Chiang)与费正清的英文名“约翰“(John)音近;蒋介石之“介”在英文中习惯转写为“K’ai”,与费正清的中间名缩写“K.”音近。——译者注
②约翰·C.文森特、约翰·S.谢伟恩、约翰·P.戴维斯:皆为美国外交官,中国问题专家。二十世纪五十年代麦卡锡委员会曾指控他们三人为共产党奸细。——编者注
③约翰·介石:即蒋介石。——编者注
费正清的冷幽默有时被同事们模仿。例如,1987年费正清八十寿辰那天,汤姆森准备了一封信给费正清夫妇,信的落款是中国学者“吴(无)其人”,说是要送两件珍贵的青铜器作为礼物。费正清的中文姓氏是费,他夫人原姓大炮(Cannon),费正清在南达科他州苏福尔斯(即信中所调侃的“那个不起眼的小国——苏国”)长大,夫人则在马萨诸塞州长大(即信中所谓的“马国”)。
敬爱的约翰和威尔玛:
我在此把从河南发掘的小贡品送给你们。由于我和同事们对这些物品的年代鉴定有争议,我们不能把它们作为真品献给研究所。然而,我个人颇以为它们是真品,我认为你们会很高兴收藏它们。
如果贡品上面的铭文是真的,那么这就是苏国的费公确有其人的第一份确证。费公是公元前三世纪文字记载中几个时至今日仍让人难以置信的故事的主人公。据说,在那个不起眼的小国苏国,费公起初是皇家的一名负责销毁文书的职员。有个故事说,苏国当时正遭敌国攻打,很多人准备逃跑。然而,费公发誓“与苏国共存亡”,他的话激起了苏国人内心的羞耻感,鼓舞他们奋起保卫自己的城池。这种高尚的行为当然在中国的戏剧中保留了下来。据我所知,即便在你们国家的中西部,也有一个偏僻的城市以此命名,以示纪念。费公的英勇赢得了达官贵人的赏识。很快,他被任命为皇家银行行长。据说,他管理着一个相当公平的银行(pretty fair bank)①。
①费正清的英文姓氏Fairbank拆开便是“公平的银行”(fair bank)之意。——译者注