美国西部旅馆的前台，总会兜售一些印刷粗糙的旅游册子，其中常见一本，名为：《著名的法外之徒》（The Famous Out laws）。册子薄薄几十页，说些西部拓荒时的警匪故事。为了能让匆匆登记的旅客一眼瞟上，里面的文字大多俗浅而夸张。
我们买了一本，闲来翻看，谁料竟长久地停留在“比利小子（Billy The Kid）”这一页上。我们知道，再夸张的叙述，讲到这里，也不为过。
照片里的他面皮白净，眼珠微翻，梗着脖子，挑衅地盯着镜头。他的肩膀很窄，披条汗巾，左手攥来复枪，倒竖于地，右手闲垂，虎口微张，隐隐策应着腰间的左轮。据说，这只手的出枪速度，不慢于0.3秒。
又据说，同时拔枪，比利仍可连毙三人……
比利是谁？在美国不知道比利，就像不知道林肯。
他14岁沦为孤儿，17岁开枪杀人，21岁被离奇击毙，短短7年的行迹，让美国人足足为他疯狂了一个世纪。他浑身是迷，除了一张通缉照片和一块小小的墓碑，再无痕迹。官方记载，他偷牛盗马，杀人成性。但人们却宁愿相信另一套描述：“身高1米73，少胡须，无雀斑。风度翩翩，对女士尤甚。”也许，粗野的西部，恰恰需要他身上那灵光一闪的细腻吧。
奇闻怪谈太多，让我们从一件确凿的史实说起。
1881年的4月，因谋杀获罪的比利，被羁押在新墨西哥州林肯县的法院里，他看着窗外临时竖起绞架，知道留给自己的时间不多了。比利从褥草里蓦然摸出块碎石，在狱墙上刻下：“我不想再蹲监狱了！”是啊，21岁的他，已数次被捕，又数次越狱，这回，他被钉上沉重的手铐脚镣。县里没有正规监狱，警长帕克把他锁在法院二楼，派两名警卫昼夜看守。
这天，帕克外出办公，一名负责看守的警卫去临街押送犯人——机会来了！
“我要上厕所。”比利说。
可惜，那时的人们没看过《越狱》，否则唯一留守的警卫，不会对“上厕所”这件事，毫无察觉。他不耐烦地押着比利走下楼梯，之后几分钟里发生了什么，至今还是个谜。有学者认为，同情比利的人，在厕所里藏了一把枪。比利拿到枪，结果不言自明。也有人说，比利在下楼梯的时候，趁警卫不备，以手铐将其击昏……
临街的另一名警卫听到异响，匆匆驰援。猛一抬头，见比利已从窗口探出枪来。警卫知道一切都晚了，便兀然立定，正正警徽，捋平衣襟，随着一声枪响，暴毙街头。
半日后，警长帕克回到镇里，等待他的是两具同僚的尸首，和一段目击者的供词：“之后，比利叫来镇上的铁匠，以利斧斩断镣铐，又借了匹马，哼着小曲，优哉游哉地走远了。”帕克的表情僵硬了，这个刚被选为警长的老牛仔，还从没受过如此戏弄。然而，对于除帕克以外的整个西部，比利一战成名，开始像神一般存在。
颠倒的价值观，让我们把惊愕的目光投向了帕克，投向了他身后的警察团队。也许他们作恶太多，招惹民怨，才成全了比利的美名？然而，在帕克的背后，也是一片赞誉：英武、高大、绅士风度、除暴安良……
历史的逻辑，到这里打了个结。在生死激战、正邪较量中对峙的双方，竟并肩地披上了英雄主义的外袍。即便打开CS，也不会玩得这样潇洒。这是什么时代？这就是美国人所谓的“Old West（老西部）”吧。
如今的林肯县，早已衰落。比利留下的蛛丝马迹，成为县城存在的唯一理由。
在越狱过程中，比利开过两枪，如今在老法院一一可寻。一发穿过警卫身体，射入墙中，留下一个拳大的弹眼。另一发从窗口射下，结果了另一名警卫的性命，后人便在他倒下的位置，竖起了一块小小的墓碑。然而，两条生命换来的痕迹，远远比不上缭绕在小镇上空的比利的魅影：比利旅馆、比利餐厅、比利博物馆、比利加油站、比利公路……
刚结束的南北战争，让林肯总统名扬天下，西部小镇顺势以其冠名，上帝嫌它乏味，便放走了比利，让这个戴罪的少年，成为日后仅次于林肯总统的被大众媒体热炒的第二红人。这是巧合，还是讽刺？
不管怎样说，东部的报纸，开始第一次登载来自西部的奇闻。
我们曾长久地思考过一个问题：到底怎样划分美国的东西部？书上说，以密西西比河为界。然而这样划分太牵强。地理永远是文明的载体，对于一片同等文明，或同等野蛮的土地，没人会在意何为东、又何为西。一定有种力量，能将土地活生生地撕开，让人们迫不及待地去找寻那条裂缝。好像衣衫受了牵拽，便要去寻脱落的线脚。
