那么，会是谁呢？
把自己的茶喝干净，树北的那份就倒掉了，洗洗茶杯，看看表，是该出发了。从口袋里掏出便条纸和笔：“不要担心我，写完这个故事之后一切都会好起来的，要照顾好自己，回来后我要检查，不许瘦了。”撕下来，平铺在茶几上面，又到卧室找了几件衣服，统统地塞到背包里，带上电脑、手机和上午买来的食物，锁好门，想想没有落下什么重要的东西，放心地离开了。
还是一成不变的路，走了将近30年，就算是闭上眼睛也能够走出去。每一堵墙每一扇门，甚至是每一根电杆，都深深地烙在他的脑子里，只要一闭上眼睛这一切就会“呼”地一下子冒出来，比GPS定位还要方便精确得多。
走出巷口，一切都发生了翻天覆地的变化，繁华和破旧只是隔了一道砖石砌成的阴影，眼前是闹市，身后却背负着一整座城的阴冷。河水都还没有结冰吧？他想，身子已经不自主地转向了右手边，习惯性地抬起头看了看，《麦城日报》的字样映入眼中，那是在12层……哦，不，是11层楼的玻璃窗上贴着，新型的商务酒店，像是监视一般紧紧盯着脚下那一片低矮的民房。
从那么高向下看，会是怎么样的感觉，如果是一不小心摔下来呢（当然也有可能是自己跳下来）？
麦子有严重的恐高症，或是坠落臆想症，这是他自己取的名字。他说站在高处的边缘，就算是不向下看也会有种强烈感觉迫使自己去体验一次飞翔，哪怕是只有一次也好，因为他的一生只能飞一次。
在路边伸手拦下一辆出租车：“滨河路口。”
司机熟练地把“空车”的显示牌掰了下去，“嘟”声之后又开始说那老套的“欢迎乘坐麦城出租车，请您把意见留下满意带走”，他把车窗摇下来，外面相对于印象中的冬季来讲很暖和，所以风打在脸上也不觉得疼，倒是带来些清爽的感觉，像是凉水澡，把毛孔一个一个地关起来。
已经开始陆续地下班了，学生们也三五成群地走在一起，说说笑笑，打打闹闹，仔细些看也会有落单的，低头自顾自地走，通常脚下面都会踢着一块小的石子。在没有认识夏天之前，麦子每隔两个月就得换一双新的球鞋，或许在没有认识他之前，本就不是存在的，谁知道呢，过去了太久，就像是忽然地在某个时间出现在了某个场景之中，没有合理的意义。
“好了，就停在这里吧。”伸手到裤兜里，却没有摸到钱包，还是忘记带了。拉开背包上隐蔽的小拉锁，把藏在里面的有红色毛主席像的一百元拿出来递给司机，他麻利地找了钱，麦子也麻利地收好自己的东西，打开车门走了下去。耽误了一些时间，以至于跟着停在路边的另一辆出租车已经发动了，都没有看到那名乘客的影子，大概已经走远了吧。这一带很少有人打车来，都是闲着无事，溜达过来的。
他扶住护栏，河水还没有结冰，也没有要结冰的迹象，四下望了望，天已经黑了。
