海明威在他某个小说中有一段不常见的絮叨,夹杂着《传道书》:“人所需要的只是虚无和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到,可是,他知道一切都是虚无的,一切都是为了虚无,虚无是你的名字,你的王国也叫虚无,你将是虚无中的虚无,因为原来就是虚无。”我愿意把这段话和夏多布里昂放到一起。
海明威的底色就是一种虚无,在这个背景之下,人们恋爱、喝酒、放纵、体验狂暴与寂寞、两个人之间宗教般的爱情与这个世界的不可信赖,欣赏物质世界中的美丽,但他的作品同时含有一种奇异的苦痛,是一种对绝望的短暂补偿,是一个强烈的感官世界。
但是,这个世界,如果可以,让我多看一些。